森田が直接来た、管理会社から話があった、咲がだった。刻が分かるものはインターホンの履歴とメールから拾った。14件のうち11件が午1043分だった。

週末、同じ6階の605号にむ川佳代子と廊で会った。60歳の彼女は訪問護師で、夜勤もある。私が防音業者のチラシを持っていたのを見て、事を尋ねてきた。

「1043分なら、うちでも聞こえるがありますよ。音というより、配管を叩くような音ですけど」

私は驚いて詳しく聞いた。川は洗面所か浴の壁から、ゴン、ゴンと数回鳴ることがあると言った。ただし勤務が規則で、毎確認したわけではない。

「管理会社へ言いましたか」

「2に度。でも、建物の伸縮音でしょうと言われました。眠れないほどではないので、そのままです」

川の部は私の隣で、森田の真ではない。音が横にも伝わるなら、603号のだけが原因とは限らない。私は証言をいてほしいとは頼まなかった。まず自分で確かめるため、騒音計をレンタルし、寝、廊、洗面所へ置いた。

その夜、1042分50秒、洗面所の壁からい衝撃音が響いた。をる音には聞こえなかった。続いてから、い棒で井を突くような音が6回返ってきた。咲はベッドからび起き、を塞いだ。

騒音計の数値は瞬がったが、庭用器の記録だけで発源を特定することはできない。

私は刻と所をメモし、音声も保した。翌朝、森田から《昨夜も改善なし》というメールが管理会社経由で届いた。

私は謝罪をかなかった。《当該刻、娘は就寝であり、内では洗面所壁面から衝撃音を確認した。発源調査を求める》と返信した。

森田はそのの夕方、エントランスで私を待っていた。「械を置いて、被害者のふりか。私の妻は音で眠れず、血圧までがったんだ」

森田の妻・久恵は、最ほとんど姿を見せない。が悪く、自宅で療養していると聞いていた。私は体調への配は伝えたが、娘が原因だとは認めなかった。

「専業者に調べてもらいましょう。費用は原因が分かってから負担を話しいます」

「調査など必ない。真の部から聞こえるんだから、真が原因だ」

森田は理事会で、私の部へち入り確認を求めると言った。私は管理会社と第者の同席、の事調、確認範囲を面にすることを条件にした。

数、理事2と藤が来た。咲の部にはさ2センチのマットが敷かれ、具の脚にも保護材が付いている。藤は「分対策されていますね」と言ったが、森田はをかかとで踏み、「子どもが本気でれば響く」と主張した。

「本気でらせて確かめろ」と森田が言った、咲の顔が張った。私は娘を実験に使うことを断った。

代わりに成の理事が通常歩と軽い踏みをし、503号で藤が聞くことになった。

結果、通常歩はほとんど聞こえず、い踏みは聞こえた。しかし午1043分の音と同じか、森田は「似ている」としか答えなかった。測定器も録音比較もなく、結論はなかった。

その夜、咲が言った。「私がいなければ、のは静かになる？」

私は、その問いを子どもに抱かせた自分を恥じた。翌週末から3、姉のへ泊まることを決めた。逃げるためではなく、603号を完全に無にし、器だけを残して確認するためだった。

私は音響調査会社へ相談した。正式な発源調査は数万円かかり、1晩で音がなければ追加費用も必になる。すぐ契約する余裕はなかったため、最初は簡易計測として、記録器2台と内カメラを設置してもらった。映像は内のと計だけを映し、共用廊やの部は撮らない。

曜午7、咲とをた。窓と栓を確認し、蔵庫以のは切った。玄関ドアの閉センサーも作させた。鍵を持つのは私だけで、管理会社にも無にするを事に通した。

姉ので夕をべても、咲は計を気にしていた。午10半になると、2でタブレットの計測画面を見た。内カメラには、照の消えた廊と騒音計のさなランプが映っている。

午1043分12秒、波形がきくねた。

音声には、ゴン、ゴゴン、ゴンというい衝撃音が5回記録されていた。