「嫌いになったなら、ちゃんと言って」

そのだけ、悠馬の顔がいた。

眉にい皺が寄り、がわずかにいた。

何か言おうとしたのだとう。

けれど、閉じた。

そしてい声で言った。

「もう俺に関わるな」

その言で、私のの何かが折れた。

私は泣いた。

卓の角を掴み、みっともないくらい声をして泣いた。

9緒に暮らしたので、あんな泣き方をしたことはなかった。

悠馬はを伸ばさなかった。

慰めもしなかった。

ただ、目を見ていた。

しばらくして私は婚届を引き寄せ、自分の欄をいた。

最の画が震えてねた。

き直さなかった。

印鑑を押した、悠馬がさく息を吐くのが聞こえた。

それから彼はちがり、めた噌汁を温め直した。

自分の分だけ椀によそってみ、流しへ持っていって、自分で洗った。

9、悠馬がの椀を洗ったことなど数えるほどしかない。

今になってえば、あれが私たちの最の事だった。

私は夜のうちに着るものを鞄へ詰めた。

悠馬は隣の部にっていた。

伝わなかった。

玄関で靴を履いていると、背に彼が来た。

「これ」

差しされたのが、あのカードだった。

私はカードを見てから悠馬を見た。

彼は私の顔ではなく、玄関のたたきを見ていた。

「これで最だ。暗証番号は0427」

息をんだ。

「0427って……私たちの入籍じゃない」

返事はない。

「なんで今、その番号なの？」

「覚えてるなら使える」

「そんな言い方しないでよ」

「使いたければ使えばいい」

悠馬は私ののひらにカードを置き、指を閉じさせた。

ほんの瞬、指先が触れた。

たいだった。

「ひどいだね」

私は暗い廊へ向かって言った。

返事はなかった。

そのままへた。

10のが首元へ入ってきた。

階段をり、角を曲がるまでは絶対に振り返らないと決めた。

それだけが、当の私に残っていただった。

角を曲がってからを止めた。

のひらをくと、青とのカードがあった。

《瀬美》

その名は、数には私のものではなくなる。

それでも私はカードを財布へ入れた。

婚届は翌朝、悠馬が役所へした。

私はその週のうちに苗字を戻した。

保険証、免許証、、携帯話。

窓をいくつも回り、そのたび「婚したので」とにした。

で最もつらい来事が、類のではただの氏名変更として処理されていく。

そのことが妙に苦しかった。

残りの荷物を取りに戻ったのは5だった。

悠馬は仕事にていた。

数まで自分のだった所へ、私はのへ忍び込むような気分で入った。

部は綺麗に片付いていた。

私が使っていた器は棚の角にまとめられ、洗面所の切れかけていた球はしいものに交換されていた。

押入れをけた、しだけ違があった。

独代から持っていた段ボール箱が3つあったはずなのに、2つしかない。

をすぐにはいせなかった。

学代の写真。

昔の。

雑誌の切り抜き。

それから、何かをいた古いノート。

悠馬が捨てたのだろうとった。

私の物を勝に捨てるではなかった。

けれど、突然婚を言い渡すようなでもないとっていた。

もう何を考えても仕方がない。

私はそうって鍵を台所へ置き、誰もいない部に度だけをげた。

あの消えた段ボール箱がどこへったのかをるのは、3になる。

悠馬と会ったのは、私が24歳のだった。

勤め先のくに《実り》というさな喫茶があった。

カウンターが5席、窓際に4掛けの席が2つだけ。70歳を過ぎた無なマスターが1でやっていた。

父を学2のに急病でくしてから、私は々、1で泣ける所を探していた。

では母がもっとつらいとうと泣けなかった。

公園にはがいる。

自分の部は静かすぎた。

《実り》の番奥だけは、議と泣けた。

マスターは何も聞かなかった。

をし、空いた皿をげる。

それだけだった。

悠馬と最初に話したのも、そのだった。

彼は私と同じ替わり定をべていて、会計の、自分の伝票と違えて私の分を払おうとした。

「すみません」

まで赤くなって謝るので、私は笑った。

そこから、顔をわせるたび挨拶をするようになった。