証言を終えて傍聴席へ戻る途、佐々は茂のでを止めた。

何か言おうとして、言えない。

茂の方から声をかけた。

「来てくださって、ありがとうございました」

佐々はくをげた。

200212。

審判決が言い渡された。

達夫には罪判決がされた。

判決理由では、単の証拠だけでなく、蓮子が残した資料、被告自の帳、虚偽のアリバイ、補償をめぐる銭関係などが互いに補しっているとされた。

達夫は最まで、蓮子が命を失う直に何があったのかを詳しく語らなかった。

判決を聞き終え、ちがっただった。

傍聴席から、すみ子のさな声が聞こえた。

「蓮子……」

達夫のが瞬止まった。

振り返らなかった。

そのまま扉の向こうへ消えた。

6、兄夫婦の隣で緒に娘を探し、緒にを供え、緒にしんでいた男だった。

すみ子は閉じた扉を見つめ続けた。

鳴ることもできなかった。

泣くことさえ、その瞬にはできなかった。

裁判はそのも続いた。

控訴審を経て判決が確定するまで、さらにがかかった。

茂の体はそのにっていった。

杖だけでは歩けなくなり、すみ子が子を押して法廷へ通うようになった。

それでも、けるは必ずった。

「もう無理しなくても」

子どもたちに言われても、茂は首を振った。

「蓮子がでやったことを、親が途でやめられるか」

判決が確定した、族は蓮子が眠る所を訪れた。

すみ子はい菊を供えた。

茂は子に座ったまま、い、何も言わなかった。

の族はしれた所で待った。

父が娘へ何を話したのか、誰も聞いていない。

聞く必もなかった。

茂はその約2にくなった。

最期の頃、数はほとんどなくなっていた。

ある晩、すみ子に言だけ言った。

「もっと、よくしてやればよかった」

誰のことか、すみ子には分かった。

蓮子がきていた頃、もっと優しくすればよかったというなのか。

娘の異変へもっとく気づくべきだったというなのか。

それとも、6も答えをせなかったことへの悔いだったのか。

おそらく全部だったのだろうと、すみ子はった。

佐々は裁判が終わった、へを送った。

封筒を6届けなかったこと。

約束を守れなかったこと。

ずっと謝りたかったこと。

返事をいたのは、すみ子だった。

《蓮子があなたに封筒を預けたのは、あなたなら最には届けてくれると信じたからだといます》

《はかかりました。でも、その信頼は届きました》

《どうか、自分を責めないでください》

佐々はそのを切に保管した。

かつて蓮子の封筒を置いていたクローゼットの同じ所へ、今度はすみ子から届いたをしまった。

結教授もく自分を責めた。

定、域史の研究会がすさな冊子へ、の学について文章をいた。

題は、

《記録しようとした学について》

蓮子はかつて教授へ言った。

《消えてしまうにき止めたい》

。

。

。

そこで暮らした々の記憶。

発によって姿を変える所を、文字として残したかった。

結局、卒業論文は完成しなかった。

だが彼女が残したは、どんな論文よりくのを渡った。

ビニールに包まれたコピー。

図館の封筒。

そして通の。

川崎敬吾は退職、方のい取材を受けた。

「刑事で番記憶に残っている事件は何ですか」

記者に尋ねられ、川崎はし考えた。

「記憶に残る、という言い方は違うかもしれません」

「では？」

「忘れられない事件です」

事件名は言わなかった。

ただ、こう続けた。

「24歳の女性が、でってしまったことをで抱えようとした事件でした」

記者が黙って聞いている。

「今なら、誰かに相談してくださいと言えます。でも当の彼女には、誰を信じればいいか分からなかったのかもしれない」

度言葉を切った。

「何しろ、番信じていた親族が、その秘密のにいたんですから」

川崎には今でも分からないことがあった。

蓮子と達夫が最にどこで会ったのか。

蓮子はどんな言葉を発したのか。

達夫は何を言ったのか。

その部分について、達夫は詳しく語らなかった。