《入居予定宅》

《3DK》

《入居続期限》

その文字が、ではないことを証していた。

「お呂、あるのよね」

枝が呟くと、茂は笑った。

「あるよ」

「良の机も置ける？」

「置けるだろう」

良が母を見げる。

「本当に買ってくれる？」

「机だけじゃないわよ。あなたと美代子の布団だって、毎朝全部押し込まなくても済むんだから」

族が沸きつ、ハルだけは通を見たまま、しばらく黙っていた。

「母さん？」

茂が声をかけると、ハルはようやく顔をげた。

「へえ……ほんとに当たるもんなんだねえ」

それだけだった。

んでいないわけではない。

けれど、何かを考えるように通の端を指でなぞるその姿を、枝はほんのしだけ議にった。

その晩、銭湯から戻るで、枝は良としい暮らしの話をした。

「ベランダっていうのがあるんだって」

「洗濯物干すところ？」

「そう。でもれたはも見られるでしょうね」

「僕、窓のところに机置きたい」

「いいわよ」

「本当に僕だけの机？」

「本当に」

へ戻ると、トメが表の箱へ座っていた。

「遅かったねえ」

「銭湯が混んでたんです」

枝が答えると、トメは美代子の濡れた髪を撫でた。

「邪ひくよ。く入りな」

その瞬、枝はふとった。

しい団へけば、この暗いとも、共同便所とも、銭湯帰りのたい夜とも別れられる。

今度こそ族の暮らしが変わる。

そう信じていた。

まさか、その当選通が3、つに裂かれてゴミ箱へ捨てられるとは考えもしなかった。

通が届いてから3、枝は暇さえあれば居の話をしていた。

必な具を聞広告で見比べ、箪笥は今のものを持っていけるか、カーテンは買わなければならないのかと茂へ相談した。良も学で団へ引っ越す話をしたらしく、友達から「団には式の台所があるんだろ」と聞かれたと言って得げだった。

ところが、その方でハルは居の話へほとんど加わらなかった。

「お義母さん、向こうへったらくにがあるそうですよ」

枝が声をかけても、

「そうかい」

と答えるだけだった。

「お母さんの布団はどの部がいいかな」

茂が聞けば、

「まだ決まったわけじゃないだろ」

と言う。

枝は次第に気になってきた。

当選はもう決まっている。

期限までに続きさえすれば入れるのだ。

なのにハルだけが、まるで何かが決まるのを待っているようだった。

その3目の朝だった。

茂はいつものように勤に聞をまとめ、脇のゴミ箱をしかした。その、丸めた聞のから、のいが覗いていることに気づいた。

何気なく拾いげる。

文字が見えた。

《本宅公団》

「……何だ、これ」

茂はしゃがみ込み、ゴミ箱のを探った。

同じがもう3枚てきた。

つを卓袱台のでわせると、枚の通へ戻った。

川茂様。

入居当選。

違いない。

3、族全員でんだあのだった。

「枝」

茂の声に、台所から妻が顔をした。

「何？」

「これ見ろ」

枝は最初、が分からなかった。

しかし片を見た瞬、に持っていた菜箸を落とした。

「どうして……」

「子どもじゃないよな」

良は学へっている。美代子にこんないを丁寧につへ裂く力はないし、は文字のあると広告の区別さえつかない。

トメは朝から表へている。

残るのはだった。

そのの夕方、茂は仕事から帰ると、母を卓袱台のへ座らせた。

枝も向かいに座った。

破られたは、つをわせた状態で央に置かれている。

「母さん」

茂がい声で言った。

「これ、どういうことだ」

ハルはを見た。

ほんの瞬だけ目を伏せたあと、さく息を吐いた。

「……見つかったのかい」

その答えで分だった。

「母さんが破いたのか？」

「そうだよ」

「何でだよ」

ハルは答えない。

枝の胸に、数からじていた違が気に形を持った。

「お義母さん」

自分でも驚くほどい声がた。

「まさか、あのへきたくないからじゃないでしょうね」

ハルは目をげた。

「そんなことは言ってないよ」

「じゃあ、どうして破くんですか？」

「……」

「ここにいたいなら、お義母さんの問題でしょう。

でも私たちは、ずっとこの部で暮らしてきたんです」

枝は止まらなかった。