枝が言った。

「美代子と同じ部でも、分だな」

茂も頷いた。

さな浴を見たには、枝は本当に泣きそうになった。

のも、の夜も、子どもを連れて銭湯へ歩かなくていい。

がをしても、体を拭く湯をすぐ用できる。

これを捨てるなんて考えられない。

そういながら帰ろうとした、枝は階段のからを見た。

コンクリートの段が、く続いている。

踊りを折れ、また階段。

さらにそのにも階段。

エレベーターはない。

ふと、トメの顔が浮かんだ。

毎朝、布団から起きるまでにがかかる。

玄関先のわずかな段差でも、ハルの肩を借りるがある。

「……おばあちゃん」

枝が呟くと、茂も同じことを考えたらしく、黙って階段を見た。

案内の職員は悪気なく言った。

「階は当たりがいいですよ。お若いご族には気です」

若い族。

その言葉が引っかかった。

川は、若い夫婦と3の子どもだけではない。

帰り、ともあまり話さなかった。

駅へ向かう途で、茂がようやくをいた。

「母さん、これってたのかな」

「階だってこと？」

「通にいてあったか？」

枝は記憶をたどった。

通を受け取ったは、当選という文字ばかりを見ていた。

細かい部番号まで覚えていない。

「いてあったかもしれないけど……」

「だから破いたのか？」

「でも、それならそう言えばいいでしょう」

枝の声には、まだりが残っていた。

案内所のまで戻った、先ほどの職員がを見つけて呼び止めた。

「あの、川さん」

「はい？」

職員はし迷うように資料を持ち直した。

「つ確認したいことがありまして」

茂が戻ると、職員は受付簿をいた。

「今回、初めてこちらへ来られたんですよね？」

「そうですけど」

「ご族の方で、先に部について問いわせた方はいらっしゃいませんか」

枝と茂は顔を見わせた。

「いません」

「お母様のお名は、川ハルさんでっていますか？」

茂の表が変わった。

「母です」

職員は受付簿のを指した。

そこには、3の付がかれていた。

当選通が破られるだった。

《川ハル》

《407号・階数確認》

さらに、その横にはさな文字で、

《入居辞退届　用持ち帰り》

と記されていた。

枝はが分からず、しばらく文字を見つめた。

「お義母さんが、ここへ来たんですか」

「記録ではそうなっています」

「で？」

「はい。407号が何階か、それからエレベーターがあるかを何度も確認されたそうです」

茂の顔から血の気が引いた。

ハルは当選通を衝に破いたのではなかった。

そのにで案内所まで来て、階だと確認し、入居辞退の用まで持ち帰っていた。

しかも、ではそのことを誰にも話していない。

枝のに、つの疑問がはっきり浮かんだ。

ハルは最初から、族を団へかせないつもりだったのか。

それとも――。

あの階にってはいけない理由を、彼女だけがっていたのか。

へ戻るまで、茂は度も母のことをにしなかった。

枝も話しかけなかった。の窓に流れる並みを眺めながら、のでは案内所の受付簿にかれた文字ばかりをいしていた。

《入居辞退届　用持ち帰り》

あれは、ただ通を破くよりい。

ハルは族に黙って、自分ので当選を辞退しようとしていたことになる。

へ着くと、ハルは台所で根を切っていた。

トメはいつものように玄関先へ腰掛けている。

茂は着も脱がずに言った。

「母さん、案内所へったんだってな」

包丁が止まった。

枝には、その瞬だけで答えが分かった。

「407号が階だって、ってたんだろ」

ハルはしばらく何も言わなかった。

やがて包丁を置き、掛けでを拭いた。

「ってたよ」

「何で俺たちに言わなかった」

「言ったらどうした」

「どうしたって……相談しただろ」

「相談したって、部が階になるわけじゃない」

茂は言葉に詰まった。

枝が尋ねた。

「辞退届まで持って帰ったんですよね」

「そうだよ」

「最初から断るつもりだったんですか」

ハルは枝を見た。

「最初はね」

その答えに、胸のへ再びりが湧いた。

「どうしてですか」

ハルは返事をせず、玄関の方へ目を向けた。

そこにはトメがいる。