面から、およそ1000メートル。

京スカイツリーの先端よりもさらにい所に、そのも坑はをけていた。

端島――に「軍艦島」と呼ばれることになるこのさな島では、に朝が昇ろうが、夕が沈もうが、底の炭鉱は止まらない。坑内は83交代でき続け、働く者にとっての「朝」や「夜」は、島の計とは必ずしも致していなかった。

ここでは、当の記録に残る暮らしをねながら、端島で働いたの坑夫のを追ってみたい。

男が作業着に袖を通した、社宅の窓のはまだ暗かった。隣の部では子どもが寝返りを打ち、共同廊の向こうからは、別のの戸を閉める音が聞こえる。壁のい鉄筋アパートでは、朝を作る鍋の音も、子どもの泣き声も、夫婦のさな言い争いさえ、完全に隠すことはできなかった。

妻は男のに飯を置いた。

い飯と噌汁、それに漬物。夜勤へ向かうなら、世では夕飯と呼ばれるにそれをべることもあれば、け方くに「朝飯」をべてから眠ることもあった。

「今は暑くなりそうね」

妻がそう言っても、男にはの気温などほとんど関係がない。

これから向かう所は、季節を問わず蒸し暑かった。

島のへ続くケージに乗り込む。縦坑を気にりていく、初めて働く者のには、腹のが浮きがるような覚に襲われる者もいた。

数百メートルを急し、そこからさらに斜坑をるへ乗り換える。

傾斜がきついため、を向いて座るのは難しい。

坑夫たちはろ向きに腰をろし、暗のをさらに底くへ運ばれていった。

誰も声で話さなかった。

慣れているから怖くないのではない。毎同じを通ることで、怖さをにさなくなっただけだった。

やがてが止まり、男たちは狭い坑を歩いた。岩肌から染みしたが元を濡らし、湿った空気が肌にまとわりつく。切羽にづくにつれ、空気はさらにくなっていった。

気温は30度ほど。

湿度は90パーセントを超えることもある。

炭層そのものが急な角度でっている所もく、きな械をうように入れられない。結局、が体を折り曲げ、汗を流しながら掘りめなければならない所が残った。

男が額をぬぐう。

まだ仕事は始まったばかりなのに、作業着の背はすでに濡れていた。

暑さだけなら耐えられる。

怖いのは、目に見えないものだった。

メタンガス。

落盤。

坑内災。

炭を掘るという仕事は、ので械をかすこととは違う。さっきまで何もなかった岩盤が崩れ、目には見えないガスが溜まり、ひとつのが命を奪うこともある。

だから坑内では気は厳禁だった。

煙をくわえることなど、もちろん許されない。

男の腰には筒があった。蒸し暑い坑内で働けば、汗とともに量の分と塩分が失われる。それでも好きなにへて涼むことはできない。

に入ってくるのは、岩を削る音と械の振。

それから仲のい掛け声。

「くぞ」

「気をつけろ」

「そこ、浮いとるぞ」

危険な所ほど、言葉はくなった。

誰も「今も無事に帰ろう」などとは言わなかった。

それを言葉にすれば、かえって吉になるような気がしたのかもしれない。

8。

ただ計だけを見れば、珍しい労働ではない。

だが、面から1000メートルくにある蒸し暑い坑で過ごす8は、の8とは違っていた。

男は々、のちゃぶ台をいした。

昨の晩、息子が最の切れだった焼き魚へ箸を伸ばし、妻に「お父さんの分でしょう」と叱られていた。

男は笑って、その魚を息子の茶碗へ入れた。

「また買えばよか」

島には魚がある。

野菜も買える。

酒もある。

映画館も、パチンコもある。

なら、本の同代の男たちよりずっとく稼いでいる。

それでも坑内へ入るたび、男は妙なことを考えた。

をたくさん持っていることと、次の飯をえることは、同じではない。

この底から戻れなければ、何もがないからだった。

交代のが来た頃、男の作業着は汗と炭でくなっていた。

切羽をれ、来たと同じを戻る。