斜坑のに揺られ、ケージに乗り換え、暗のを今度はへ向かってがっていく。

急激な移に、の奥が詰まるような覚がする。

それでもの空気がづいてくると、男たちの顔はしずつ緩んだ。

ケージをりた瞬、の匂いがした。

たったそれだけのことで、男はようやくの半分が終わった気がした。

まず向かうのは坑夫用の浴だった。

炭に覆われたまま社宅へ帰るわけにはいかない。男たちはを脱ぎ、黒く汚れた体を洗い、浴槽へ入る。

ただし、端島の呂には本の町とは違う事があった。

島には川がない。

湧きもない。

広い貯池を造るさえない。

方をに囲まれているのに、めるはほとんどしないのである。

い、活に使う真は対岸からで運ばれてきた。

が荒れればは来ない。

が来なければ、は増えない。

そのため、坑夫が体を洗う呂にもが使われた期があった。汗と炭を落とすためにの浴槽へ入り、最に体へかけるがり湯だけは真にする。

男は浴槽へ肩まで沈んだ。

湯のは、次々に入ってくる坑夫たちの炭で濁っていく。さっきまで気厳禁の坑内にいた男たちが、ようやくへ戻った解放から煙にをつけることもあったという。

男も煙を本くわえた。

く吸う。

肺へ入ってくる煙をうまいとうのか、ただきてへ戻った証しだとうのか、自分でも分からなかった。

隣にいたの坑夫が言った。

「今は、遅れとるらしかぞ」

男は煙を持ったまま顔を向けた。

「ですか」

「もやけど、定期も怪しか。がよる」

端島に暮らす者にとって、気の話は単なる挨拶ではない。

がい。

波がい。

その言葉のろには、べ物が来ないかもしれない、が来ないかもしれない、という現実がくっついていた。

男が子どもの頃にんでいた本の町では、がればへくのが面倒になる程度だった。

端島では違う。

が荒れれば、島全体の暮らしが細くなる。

社宅の各庭では、限られたを桶や容器へ受け、それをの活に振り分けた代があった。み、炊事、洗濯、体を洗う。その杯杯に順番があり、米を研いださえ無駄にできなかった。

昭32、対岸から底を通してを送る底が備されるまで、その苦労は特にきかった。

料はい。

賃の負担も軽い。

しかし、を握って蛇のにったところで、そのものがなければ買うことはできない。

端島では、その矛盾が常だった。

浴をた男は、濡れた髪をタオルで拭きながら社宅へ向かった。

途、島内の「座」と呼ばれた商のを通る。

さな岩の島とはえないほど、が並んでいた。

魚を扱う。

野菜を売る。

料品。

雑貨。

煙。

堂。

酒。

漬物。

対岸から届いた商品が所狭しと並び、料のなどはの声が途切れなかった。

男は魚のでを止めた。

妻に頼まれていた魚を買うつもりだった。

ところが、先はいつもよりらかに品物がなかった。

「今はこれだけですか」

の男がの方を顎で示した。

「午のがまだ来とらん。来ても全部あるか分からんぞ」

男は残っていた魚を尾買った。

決してくはなかったが、それを迷うほど料がないわけでもない。

財布にはがある。

だが、の棚に物がなければ買えない。

端島で暮らしていると、より先にを見る癖がついた。

社宅へ帰ると、妻が台所で米を研いでいた。

「、遅れてるらしいぞ」

「ってる。百もほとんど空っぽだった」

「飯は？」

男が聞くと、妻は振り返った。

「あなたの分くらい、ちゃんとありますよ」

その声に、男はし笑った。

命がけで働いた、結局いちばん欲しくなるのは、きなでもしい化製品でもない。

湯からがった体へ流し込む。

そして腹を満たす、温かい飯だった。

ちゃぶ台のには、いご飯、焼き魚、青菜のおひたし、噌汁、それに漬物が並んだ。

見た目だけなら、本のどこにでもある夕だった。

だが、その品品を端島まで運んできたを考えれば、決して当たりではない。