息子が満そうな顔をする。

妻が笑いながら、ちゃぶ台へ皿を置いた。

今夜は魚ではなく肉がし入っていた。

島内の購買施設では料品から用品まで扱われ、会社の福利と結びついた販売の仕組みもあった。酒を買うには空き瓶を持ってき、そので量ってもらうような売り方もわれていた。

牛乳もに入る。

漬物も買える。

野菜もある。

魚も並ぶ。

さえ来れば、卓は決して貧しくなかった。

男は肉をへ運び、ゆっくり噛んだ。

「うまいな」

妻はし得そうな顔をした。

「かったんだから」

「いくらした」

妻が値段を言うと、男はわず眉をげた。

「すぎんか」

「自分は煙も酒も買うでしょう」

返す言葉がなかった。

稼ぎがよくても、妻の覚は堅実だった。

ただ、この島では本よりし等な品を選ぶことに躊躇しない庭もかったという。危険な仕事をしているのだから、べる物くらい良い物を、と考える者もいただろう。

の保証など誰にもない。

それを毎、坑ので見ている。

だから今べる。

今む。

今、子どもへ買ってやる。

そうした覚が、男たちの財布をかせたとしても議ではなかった。

、男は購買で量ってもらった酒をさなコップへ注いだ。

妻が言う。

「みすぎないでよ。もいんでしょう」

「杯だけ」

「昨も言った」

「今は本当に杯」

男は笑った。

酒が喉を通る。

坑内ではめない。

煙も吸えない。

好きなにさえめるとは限らない。

だからへ戻ったの杯は、単なる嗜好品以のを持ったのかもしれない。

男は窓の向こうを見た。

夜なのに島の灯りは消えない。

これから仕事へ向かう者がいる。

今から帰ってくる者もいる。

24き続ける炭鉱では、誰かの夕が、別の誰かの朝だった。

夜に坑へがる勤務の、男はへまっすぐ帰らないことがあった。

社宅では妻と子どもが眠っている。狭い部で物音をてれば起こしてしまうし、何より坑内から戻った直の体は、すぐ眠れるほど静かではない。

そんな、堂の灯りはありがたかった。

島には福利の環として始まった堂があり、ちゃんぽんやうどんがされた。パンを焼く設備を持つもあり、い、島民に親しまれていたという。

男は浴をてから簾をくぐった。

「いらっしゃい」

には同じ交代を終えた坑夫が何かいた。

誰も炭まみれではない。

それでも顔を見るだけで、さっきまで同じ坑にいた者だと分かる。

「ちゃんぽん」

男が注文すると、湯気のつ丼が運ばれてきた。

野菜。

麺。

汁。

塩気。

すすっただけで、体の奥へが戻ってくる。

汗を量に流しただからこそ、濃いがうまい。

向かいに座った独の若い坑夫が、うどんをすすりながら言った。

「料入ったら崎こうとっとるんですよ」

「またか」

「島じゃ、使い切れんですもん」

周囲が笑った。

冗談のようだが、半分は本気だった。

賃の負担はさい。

仕事によっては当も付く。

独寮で事まで用されれば、活費はさらに抑えられる。

それでも仕事は危険だった。

若い坑夫が丼を空にしながら言った。

「でも、次の料まできとらんとないですね」

笑い声がしだけさくなった。

男は何も言わず、ちゃんぽんをすすった。

坑夫同士では、こういう言葉が々落ちる。

い話をしようとったわけではない。

ただ、現実がからる。

昭39には、坑内でメタンガスにが入り、複数の坑内員が病院へ運ばれる事故が起きたとされる。さらに昭42には坑部で災が発し、消のため部を没させる措置まで取られたという。

事故は聞のだけにあるものではない。

同じ浴にいた男。

同じ堂で飯をった男。

昨まで隣の切羽で働いていた男。

そういう誰かに突然起こる。

だから堂の飯は、うまい。

今もでべている。

それだけで価値があった。

男は丼の汁を最までみ干した。

「おかわりするか」

の者に聞かれたが、首を振った。

「帰ったらまたわされます」

「よか嫁さんたい」

「わせすぎなんですよ」

をると、島は真夜だった。