その言葉、忘れないでね

「婚しましょう」

私がそう言うと、也は箸を置いた。テレビでは演者が笑っていたが、卓の誰も画面を見ていなかった。

「いいぞ。子供3は全員おが連れてけ」

隣にいた義母の美代子が、を叩いて笑った。

「そうそう。まとめててって。やっと静かになるわ」

結のスプーンが皿の縁に当たった。私は膝ので両をねた。自分が何を言われるかは考えていたのに、子供たちの目のでそれを言うとはっていなかった。

2の優馬が父親を見た。

「父さん。ばあちゃんも、本当にそれでいいの？」

「なんだよ」

「その言葉、忘れないでね」

優馬は声を荒らげなかった。也は唇を曲げ、子の背にもたれた。

「なんだ、そのの利き方は」

「確認しただけだよ」

43歳の私は、17歳の優馬、14歳の希、10歳の結を育てながら、会社の経理財務部で主任を務めている。3歳の也との結婚活は19になり、69歳の義母が同居を始めてからも、もう7が過ぎていた。

卓の端には、優馬の希望調査票があった。そのに、私の仕事の類がねられている。夕方、義母が納戸の机から運びしてきたものだ。

「ここ、私の荷物を置くから。週末までに空けてちょうだい」

そう言って、パソコンの横に古い座布団を積んだ。あの3畳の部で、私は8、会社とは別に経理の仕事を請け負ってきた。

也に話しても、「内職なんかやめて、のことをちゃんとやれよ」と言われた。朝5に起きて弁当を作り、仕事から帰れば夕飯と洗濯を済ませている。義母の通院には休を使った。それでも、私にはまだりない仕事があるらしかった。

先週は優馬ののことで、同じ言い方をされた。

「国が駄目なら就職でいいだろ。3もいるんだ。そんなにはせないぞ」

その夜、優馬は机に向かう私のところへ来た。模試では志望の判定ががったばかりなのに、「学だけが全部じゃないから」と言った。

族が緒にいる方が、この子たちのためになるとっていた。けれど、緒にいるために諦めようとしているのは、いつも子供たちの方だった。

「仕事はやめません。優馬のも、あなたが今ここで決めることではありません」

私が言うと、也は調査票を指で押し返した。

「だから、勝にていけばいいだろ。3とも置いていくなよ」

結が両を子のに引っ込めた。元には『おばあちゃんの血圧』とかれたノートが入った袋がある。翌朝も測るつもりで、さっき自分の部から持ってきたものだった。

私は結の隣へ子を寄せた。

「どこで暮らすかは、あなたたちの気持ちも聞いて決めたい。ママは、3と緒に暮らしたいとってる」

「俺は母さんとく」

優馬がすぐに答えた。希も顔をげた。

「私も。学だけ、変わらないところがいい」

「探してあるよ。同じ学に通えるところ」

希は私を見つめ、それからさく頷いた。結が私の袖をつかんだので、私はそのに自分のをねた。

「私もママとく。泳ぐの、また習ってもいい？」

「うん。落ち着いたら、緒に探そう」

結の泳をやめさせたも、私はの空気が荒れるのを避けた。あのしまったプールバッグが、今も押入れにあることをいした。

「おら、もう話をつけてたのか」

也が卓を見回した。誰も父親のそばへかないことに、ようやく気づいたようだった。

「つけてないよ。今、自分で決めた」

希が答えると、義母は乱暴に湯みを置いた。私はいつものように謝りそうになり、を閉じた。娘が自分の気持ちを言っただけだ。

私は調査票と仕事の類を取り分け、角を揃えた。にねたままでは、どちらもまた誰かの荷物のに入ってしまう。

「続きの話は、弁護士を通してお願いします」

也のが止まった。

「そこまで勝に決めてたのかよ」

「相談にはきました」

也は私の隣にいる結を見て、今度は私の顔を見た。

「恵美、養育費は1円もさないからな。それでも本当に、3を育てられるんだな？」