返した鍵

翌週、私は浅井法律事務所の机に、族の名をいたを置いた。48歳の浅井千先は、子供たちの齢を確かめてから、私の方へ子を向けた。

「牧さん、ご主の言葉と、これから決める取り決めは分けましょう。おの話が終わっていないからといって、放棄したことにはなりません」

私は、婚に応じてもらうためには全部諦めなければならないのだとっていた。先は私が握り締めていたペンを見て、「今、全部を決めなくて丈夫です」と付け加えた。

そのの数週、也は婚することと、子供3の親権を私に定め、私と暮らすことには同した。財産分与と養育費は、資料を揃えて引き続き話しうことになった。

「あいつらがそうしたいって言うんだから、仕方ないだろ」

也は先との話でそう答えたという。私に直接言ったのは、「母さんの世話を途で投げるなよ」だった。

私は次の診察予定、薬局の連絡先、薬の覧を揃えた。先にも相談し、通院の連絡やの支払いを誰がいつから担当するか、面にして渡した。也は受け取った封筒をテレビ台に置き、私が説しているもを見なかった。

居は汐見駅くの4LDKに決まった。賃は管理費込みで28万円。仕事の収入資料をして審査を受け、希と結の学には、転せず通えることを確認した。

契約の初期費用は152万円、引っ越しは25万円。計177万円の支払い予定を計とは別の表に記し、弁護士にす財産資料にも支の経過を残した。

振り込みを済ませた夜、確認画面を閉じても、しばらくをキーボードに置いたままでいた。誰かに部を空けろと言われても、今度はき先がある。

婚届をしたの朝、也は私より先に玄関で靴を履いていた。役所の窓では職員の確認にく答え、続きが終わると腕計を見た。

「もういいんだろ。会社に戻るから」

私は受け取った類を鞄にしまった。也はに駐へ向かった。私はし遅れて歩きしたが、追いつこうとはしなかった。

引っ越しは、その翌の曜だった。

優馬が自分の机の引きしを抜き、希は楽器のケースを業者に預けず肩に掛けた。私は押入れから計簿をろした。結婚したから1に1冊、全部で19冊ある。

「それも持ってくの？」

希に聞かれ、私は表の擦れた最初の1冊を段ボールに入れた。

「うん。これから確認することもあるから」

廊で義母とすれ違った。私が抱えている箱を見ると、義母は納戸の方へ顔を向けた。机がなくなった所には、もう自分の布団袋を置いていた。

「私のことは配しなくていいわよ。也がいるし、お父さんの保険の800万円だって、ちゃんと残してくれてるんだから」

「次の通院の予定は、封筒に入れてあります」

義母は返事をせず、部へ戻った。私は玄関に置いた箱を持ち直した。あの封筒のには、血圧の記録がテレビ台のの引きしにあることもいておいた。

最の荷物を運びす頃、結の姿が見えなくなった。茶のを覗くと、テレビのにしゃがみ、ノートに鉛をらせていた。

「結、そろそろくよ」

「うん。もう終わる」

結はノートを閉じて引きしへ戻した。私はランドセルを渡し、そのさな背を玄関へ送りした。

也は靴箱にもたれていた。子供たちがへても、荷物を持とうとはしなかった。

「鍵も置いていけよ」

私の鍵と、子供たちの鍵を皿に並べた。事のに何度も探した鍵だった。結の分には、黄い魚のキーホルダーがついている。

私はそれだけして、娘のに返した。

「戻ってきたくなっても、勝に入るなよ」

「用事があれば、先に連絡します」

也は笑った。

「どうせ3ももたないだろ」

私は答えずにへた。優馬がトラックの横で待っていて、私の鞄を受け取ってくれた。扉が閉まっても、誰も振り返らなかった。

3が過ぎても、私たちは戻らなかった。

引っ越しから1週の夜、也の名が携帯の画面にた。着信が切れると、今度は義母の名が浮かんだ。