最のページ

数週の夜、也から『母さんが入院した』というメッセージが届いた。私は仕事の画面を閉じ、すぐに話をかけた。

「識はあるの？」

「ある。話もできる。めまいがして、病院で診てもらったんだ。検査でしばらく入院するって」

私は子に座った。汐見央病院だと聞き、次の連絡は也が受けることも確認した。話の向こうでは、靴音と自ドアの音がなっていた。

「今までの血圧の記録はないかって聞かれたんだよ。は持ってきていたはずだって」

「引きしにあります。テレビ台の、の段です」

「母さん、自分じゃ分からないって」

「そこに結がしまっていました。渡したにもいてあります」

話の向こうが静かになった。也はしして、「結が？」と聞き返した。

「表に『おばあちゃんの血圧』っていてあるノートです」

「あいつが、いてたのか」

私は居の方を見た。結はソファで本を読み、片方の靴が脱げかけていた。あので毎朝、義母の部まで歩いていた。

「2くらいからです。病院で先に見せていたのも、そのノートです」

也は、へ戻って探すと言って話を切った。

翌朝、私の携帯に写真が届いた。最初のページには、きさの揃わない鉛の数字が並んでいた。測定値の横に、『今はあたまがいたいっていってた』といてある。

写真は何枚も続いた。付のには、そのの様子や、薬をんだか確かめたい言葉が残っていた。ページがむと文字がしずつさくなり、罫線のに収まるようになっていく。

そこへ也から話がかかった。

「これ、ずっと結の字だよな」

「そうです」

「途から母さんがいてるんじゃないのか」

私は届いた写真をき直した。鉛で消してき直した跡も、字の癖も、結のものだった。

「お母さんは記録が分からないとおっしゃったんですよね」

をめくる音がした。也はしばらく黙り、それからい声で言った。

「俺、母さんが自分でつけてるんだとってた」

2、血圧計を買ってきた、結はボタンを押す役をやりたがった。最初は私と緒だった。それが毎朝の担当になり、義母は腕をして待つようになった。

『くして。朝からうるさいわね』

廊へ通る声を、私は台所で何度も聞いた。朝の支度や洗濯を優先して、で結を褒めれば済むとっていた。

「結が、毎朝やってくれてたのか」

也が言った。私はすぐに返事ができなかった。をた今なら、この子がずっと引き受けなくてもよかった仕事だと分かる。

「最のページも、送る」

届いた写真の付は、引っ越しただった。私は画面を拡した。の空いているところに、いつもより丁寧な字でがいてある。

『あしたからけないかもしれません。ごめんなさい。』

私は携帯を持ち直した。あの、結はテレビのにしゃがんでいた。何かをき終えてからノートを閉じ、呼ばれるとすぐにちがった。

忘れ物をしていたのではなかった。自分をうるさいと言ったへ、もう来られないことを謝っていた。

「なんで、あいつが謝ってるんだよ」

也の声が崩れた。話の向こうで、子を引く音がした。

「2もやって、最までこんなこと」

私は写真を閉じずに答えた。

「結が謝ることではありません」

也は何か言いかけたが、声にならなかった。私は元の写真を保した。

「そのノートを病院へ持っていってください。いたのが誰かも、きちんと伝えてください」

「母さん、何て言うかな」

「お母さんにわせて、結がいたことまで消さないでください」

也はく黙ってから、「分かった」と答えた。

話を終えると、結が台所へ来た。病院のことは昨夜、私から伝えてある。結は麦茶を注ぎながら聞いた。

「おばあちゃん、お薬ちゃんとんでる？」

「今は病院のに診てもらってるよ。退院したのことは、パパが相談する」

結は頷き、コップを持って戻っていった。私はその背を見送った。あの子の優しさに頼っていたのは、義母だけではない。

美代子が退院した数、結の携帯に着信があった。

画面を見せに来た娘のを、私は止めなかった。

「おばあちゃんから。てもいい？」

「うん。話したければ、ていいよ」