と押しつければ。

形が変わっただけではないか。

「何を教えればいいんでしょう」

が尋ねると、岸は窓のを見た。

「それこそ、私にも分からない」

はしばらく黙っていた。

やがて、が笑った。

「先も言うようになりましたね」

「誰のせいですか」

岸もしだけ笑った。

その頃。

には復員した兵士がしずつ戻り始めていた。

駅へ列が着くには、族が集まった。

痩せた男がりてくるたび、誰かが名を呼び、泣いた。

坂井にも何度か「今度のに健がいるかもしれない」という噂が入った。

静子はそのたびに駅へった。

度、誠も緒についていった。

夕方まで待った。

りてきた男のに、健はいなかった。

帰り。

田んぼの向こうへ夕が沈んでいた。

誠が言った。

「母ちゃん」

「ん？」

「兄ちゃん、帰ってきたら教科黒くしたことるかな」

静子はしばらく歩いた。

「るかもしれないね」

「やっぱり？」

「でも説すればいい」

「何て？」

「兄ちゃんを忘れたから塗ったんじゃないって」

誠は黙った。

「それに、健だってにいてたでしょう。分からないことばかりだって」

「でも兄ちゃん、本当は何をってたんだろう」

「それは本に聞くしかないね」

静子は笑おうとした。

けれど、その笑顔はすぐ消えた。

「帰ってきたらね」

その夜。

誠は黒く塗られた教科をいた。

《誠、ここテストにるぞ》

兄の字を指でなぞった。

兄が帰ってきたら。

何を聞こう。

何を説しよう。

それを何度も考えながら。

誠はいつのにか眠っていた。

11の終わり、への復員兵が戻った。

瀬栄吉。

坂井からをつ越えた集落ので、は28歳。健と同じ部隊ではなかったが、方へ送られる途の補で期同じ所にいたという話を、静子はづてに聞いた。

翌。

静子と誠は瀬のを訪ねた。

瀬は30歳にもならないはずなのに、髪にはいものが混じり、頬はくこけていた。族から聞いたのか、坂井という名をすと、すぐに健をいした。

「ああ、野の坂井か」

静子のが膝のでく組まれた。

「ごじなんですか」

「しだけ。同じ所にいたことがあります。本をよく読んでた男でしょう」

誠がを乗りした。

「兄ちゃん、元気でしたか」

瀬はすぐには答えなかった。

「俺が最に会ったは元気だったよ。だったかな。そのは別々になった」

きているとも。

くなっているとも。

言えない。

それでも族にとっては。

何かぶりに聞く、健のきていた姿だった。

瀬はし笑った。

「あいつ、弟の話ばっかりしてたな」

誠は驚いた。

「僕のこと？」

「うん。勉嫌いじゃないかとか、気になってないかとか。俺がくの面倒だって言ったら、『弟に勉しろって言ってる、自分がかないわけにはいかん』って」

静子は顔を伏せた。

唇を噛んでいた。

「学の先の話もしてました」

瀬が続けた。

誠は顔をげた。

「先？」

「たぶんそうだ。昔、先を困らせたって笑ってたよ」

「何したんですか」

「そこまでは聞かなかった。ただ、帰ったら度ちゃんと話したいって」

誠は兄のをいした。

「瀬さん」

静子が尋ねた。

「健は……怖がっていませんでしたか」

瀬はい、答えなかった。

その沈黙だけで。

静子はし何かを悟ったようだった。

「怖くなかったなんて、いなかったといます」

瀬はゆっくり言った。

「でも、そんなこと族にはけないんですよ」

誠は初めてった。

兄は怖かったのかもしれない。

自分へはいつも、

「ちゃんと勉しろ」

「母ちゃんを困らせるな」

といてきた。

音は度もなかった。

だから。

怖くないのだと。

勝にっていた。

瀬は最に、つだけ付け加えた。

「坂井は、何度か『帰ったら先に謝らないといけない』って言ってました」

「先に？」

「『昔、しつこく聞きすぎた』って。でもそので、『やっぱり先も謝るべきだ』って笑ってた」

誠はわず笑いそうになった。

兄らしいとった。

翌。

学へくと。

誠は放課にのところへった。

「先、兄ちゃんが先に謝りたいって言ってたそうです」

は驚いた。

瀬の話を聞くと、古い学級記録を取りした。

何もの帳面。