健の名の横。

赤鉛で、

《授業の反抗発言につき放課指導》

といてあった。

「これですか」

「たぶん」

「反抗って何したんですか」

は苦笑した。

「質問しただけだ」

「それだけ？」

「先が、質問されるのが嫌だった」

誠は帳面を見た。

「じゃあ先が悪いじゃないですか」

「そうだな」

あまりに素直に認めるので、誠の方が驚いた。

は帳面を閉じた。

「健が帰ってきたら、謝らないといけないのは先の方だ」

その。

はその言葉を何度もい返した。

なぜなら。

が来るに。

坂井へ。

通の通が届いたからだった。

昭21の先。

がの端へまだく残っていた頃。

役から坂井へ通の封筒が届いた。

静子は畑へる支度をしていたが、差を見た瞬、玄関でかなくなった。

夫も誠も何も言わなかった。

静子はゆっくり封を切った。

は枚。

内容はかった。

健は方で部隊とともに消息を絶っており、現点で所を確認できない。

を確認したという通ではない。

だから。

希望を持とうとえば。

まだ持てた。

けれど。

終戦から半以が過ぎていた。

復員できる者は。

しずつ帰っている。

それでも健は帰らない。

《消息》

文字だけで。

族が避け続けてきた現実を。

分すぎるほど突きつけられた。

静子は通を仏壇のへ置いた。

泣かなかった。

「まだ分からないってことだからね」

夫へ。

誠へ。

そして自分へ。

何度も言った。

誠も泣かなかった。

そのまま学へった。

教へ座った。

授業が始まった。

けれど。

何もに入らなかった。

昼休み。

誠は教科を抱え、のところへった。

教師はの顔を見ただけで何かを察した。

「らせが来たか」

誠は頷いた。

「消息って」

それ以。

言葉がなかった。

放課。

は坂井へった。

静子は仏壇のへ座り、健から届いた最の葉と通を並べていた。

は線をげた。

しばらくして。

「お母さん」

と呼んだ。

「健君に、謝らなければならないことがあります」

静子は顔をげた。

は、昔の質問と自分の態度を話した。

分からないことを聞いた健を。

反抗だと決めつけたこと。

征。

健が誠へ「先の言うことを聞け」と言った。

どこか誇らしくっていたこと。

「私は教師だから、正しいとっていました。子どもが疑問を持つより、私の言ったことを覚える方が事だとっていたんです」

静子は責めなかった。

代わりに。

部の隅に置かれた教科を見た。

「先」

「はい」

「誠は、あれからよく質問するようになりました」

「そうですね」

「面倒でしょう」

はし笑った。

「かなり」

静子も笑った。

ほんの瞬だった。

誠が奥から教科を持ってきた。

例のページをく。

本文は黒い。

余に。

《誠、ここテストにるぞ》

という健の字。

静子は初めて、その文字をまじまじ見た。

「こんなもの残してたのかい」

「うん」

「塗らなかったの？」

「先が、そこは教科じゃないって」

静子は指先で文字をなぞった。

その瞬。

何かが切れたように。

泣きした。

声を抑えられないほど。

何度も。

健の名を呼んだ。

「こんな字、残してたのかい」

「もっとかせればよかったね」

「もっとをかせればよかった」

誠もそこで初めて泣いた。

は何も言わず。

のそばに座っていた。

健が最に何を考えていたか。

きているのか。

どこにいるのか。

誰にも分からない。

けれど。

余の鉛だけは。

確かにそこにあった。

そのから。

誠は。

「分からない」という言葉を。

以ほど怖いものだとわなくなった。

昭21の学期が始まる頃。

学にはしい教育方針に関する通が次々届いていた。

教師たちはしい言葉を覚え。

以の表現を使わないよう注された。

黒い墨の教科も。

しずつしいものへ置き換えられていった。

ある放課。

岸がを呼び止めた。

「し見てもらいたいものがあります」

の棚から。

古いノートを取りした。

戦争の訓話をき留めた帳面だった。

朝礼で話したこと。

教師へ指示したこと。

子どもたちへ覚えさせた言葉。

赤鉛で細かく記録されている。

岸はページをめくりながら言った。