「終戦直、全部燃やそうとったんです」

は顔をげた。

「どうしてですか」

「恥ずかしかったからです」

岸は笑わなかった。

「こんなことを子どもたちに言っていた自分を、なかったことにしたかった」

は黙って聞いた。

「舎裏でマッチまで擦りました。でも燃やせなかった」

「なぜです」

「燃やしたら、私だけが楽になる気がしたからです」

その言葉を聞いて。

は健のをいした。

昔。

自分も。

教材を焼いた。

それを健が見た。

今。

教科は墨で黒くした。

見えなくなった。

けれど。

見えなくすることと。

なかったことにすることは違う。

岸はノートを閉じた。

「々はこれから、また別のことを教えるでしょう」

「はい」

「その、それが絶対に正しいと言い切っていいんでしょうか」

以の岸なら。

そんな質問をしただろうか。

はし考えた。

「言い切らなくても、授業はできるといます」

「難しいことを言いますね」

「最、坂井に鍛えられました」

はし笑った。

その。

は授業ので。

墨塗りされた箇所について。

子どもたちへ考えさせるを作った。

何がいてあったかを暗記させるのではない。

「なぜ以はこれを教え、今は使わないことになったとう？」

子どもたちはいついたまま答えた。

「戦争に勝つとってたから」

「がそう決めたから」

「先もそう習ったから」

「みんな同じこと言ってたから」

はつも否定しなかった。

最まで黙っていた誠へ聞いた。

「坂井は？」

誠は黒いページを見た。

「消したら、正しくなるわけじゃないとう」

「どういうだ」

「に違ったことを言ったなら、何で違ったか覚えないと、また違うことを信じるかもしれない」

教が静かになった。

は黒板へ文字いた。

《なぜ》

「この言葉は、たぶんこれからも必になります」

子どもたちは黒板を見た。

誠も見た。

その。

誠は初めて。

自分も教師になりたいとった。

のような先になりたいからではない。

が。

自分の違いを認め。

変わった姿を。

見たからだった。

は。

度違えたら。

それで終わりではない。

そうえた。

戦の暮らしがしずつ落ち着いても、健が帰ることはなかった。数、族は帰還の能性が極めていことを受け入れざるを得なくなったが、静子は最まで「くなった」と断言することを嫌った。仏壇には写真を置いたものの、命だけは決めなかった。

誠は学を卒業したも勉を続けた。

計に余裕はなかった。

学を諦めかけた期もあった。

静子は言った。

「健があれだけ勉しろって言ってたんだから、できるところまでやりなさい」

も力を貸した。

参考を譲った。

作文を見た。

試験には何度も質問に答えた。

ただし。

以のように。

何でも答えを教えることはしなかった。

「先、昔より悪になりましたね」

青になった誠が言った。

「昔は答えを教えすぎて失敗した」

「分からないだけじゃないですか」

「それもある」

そんな冗談を言える関係になっていた。

そして誠は。

教師になった。

初めて教壇へった。

自分より10歳ほどしかの違わない徒たちをに。

が震えた。

何を言っても。

見透かされる気がした。

その瞬。

昔のが。

なぜ「教師は正しくなければならない」とったのか。

しだけ分かった。

授業の途。

の徒から。

予していなかった質問をされた。

誠は答えをらなかった。

瞬。

適当な説を作ろうとした。

教師になって初。

「分かりません」

なんて言ったら。

頼りないとわれる。

でも。

昭20の教が。

へ浮かんだ。

黒い墨。

震える。

質問へ答えられなかった。

翌。

教壇で。

「先にも分かりません」

と言った姿。

誠は徒を見た。

「先にも分からない」

徒が目を丸くした。

「次までに調べてくるから、君も調べてみないか」

「先なのに？」

「先でも」

教から笑いが起きた。

授業はそのまま続いた。

何も壊れなかった。

教師の威厳も。

教の秩序も。

失われなかった。

職員へ戻ってから。

誠はで笑った。

そのの。

を訪ねた。

すでに髪の半分以がくなった恩師へ。

その話をした。

は嬉しそうに笑った。