午5になるし、佐々はる子は目を覚ました。枕元のスマートフォンが震えるより先に目がくのは、もう3続いている習慣だった。

布団からをろした瞬、膝の奥に鈍い痛みがった。の夕方、清掃パートの帰りにスーパーへ寄り、牛乳や米を抱えて坂をったせいか、昨夜からし腫れている。

「今もやらないとね」

誰に聞かせるでもなく呟き、はる子は両で膝をさすった。

廊へると、のはまだ暗かった。息子の健、嫁の美、1の孫・陸、学1の芽は、それぞれの部で眠っている。

台所の照をつけ、炊飯器の蓋をけた。予約しておいたご飯からい湯気ががり、それを見ただけで、はる子の体はいつもの順番をいした。

まず卵を4個割る。汁と砂糖を加え、角いフライパンへ流し込む。

隣では鮭を焼く。別の鍋ではブロッコリーを茹で、細く切った赤いパプリカを炒めた。

弁当は4つだった。

健のものには肉をめに入れる。以、「午3になると腹が減る」とこぼしていたからだ。

美の弁当には、赤、緑、黄を識する。職で同僚に見られるから「茶ばかりだと恥ずかしい」と言われていた。

陸は野球部だった。練習のあるはご飯をきめに詰め、唐揚げもつ増やした。

芽の弁当には、やの形に抜いた参やチーズを入れる。

友達と見せうからくしてほしい、と頼まれていた。

パプリカもミニトマトもブロッコリーも、計用として渡している5万円とは別に、はる子が自分の財布から買うことがかった。族用の財布からせばよかったのだが、りなくなるたびに美がため息をつくので、そのうち黙って払うようになった。

卵焼きの端を切れだけ皿へ避けた。

それが、はる子の朝だった。

の噌汁と卵焼きの端を、シンクのにったままへ入れる。座ってべるはなかった。

6を回る頃、4つの弁当箱が並んだ。

最に芽の弁当に型のチーズを乗せた、背で音がした。

美が眠そうな顔で台所へ入ってくる。

「おはよう。美さんのは鮭の照り焼きにしたよ」

美は返事をせず、自分の弁当箱の蓋をけた。を度見て、し眉を寄せる。

「また卵焼きと魚ですか？」

はる子はを拭きながら振り返った。

「今はパプリカも入れたよ。しるく見えるでしょう」

「そういうことじゃなくて。にも言いましたよね。もっとそうに見えるものにしてほしいって」

「そうに？」

「職で見られるんですよ。周りの、デパみたいなお弁当持ってくるもいるし」

はる子は瞬返事に迷ったが、すぐに笑った。

「じゃあ次はし考えてみるね」

美は弁当箱を閉じると、換気扇を見げた。

「あと、ここの油汚れがちょっと気になって。今、洗濯と拭きのついでにお願いします」

「分かったよ」

その、健がネクタイを締めながら入ってきた。

「母さん、俺のは？」

「そこ。今は唐揚げも入れてあるから」

健は弁当箱を持ちげながら、美との会話を聞いていたらしい。

「母さんは毎5万円しか入れてないんだからさ。ここにませてもらってるんだし、のことくらいちゃんとしてくれよ」

はる子の指が止まった。

毎5万円しか。

先週、芽の通学用靴を買ったのは自分だった。陸の部活用ソックスとスポーツ料代をしたのも自分である。

だが健はらない。

言えばいいのかもしれない。

「実はこれも私が払っているのよ」と。

けれど、はる子は言わなかった。

「持っていくの忘れないでね」

健はスマートフォンを見ながら「うん」とだけ答えた。

ほどなく陸と芽もりてきた。

陸は自分の弁当箱を持ちげ、を確認する。

「唐揚げ4つだけ？」

「今は夕飯にも使うから。はもうし入れるね」

「部活あるんだけど」

「じゃあ、おにぎりも作っておくよ」

芽は参を見た。

「今はハートじゃないんだ」

「今はにしてみたの」

「友達に見せるから、ハートの方がよかった」

「ごめんね。はそうするね」

2はそれだけ言って、弁当を鞄へ入れた。

「ありがとう」とにした者はいなかった。

7過ぎ、4がをた。

はる子は玄関を閉めると洗濯を回し、換気扇のへ踏み台を置いた。