「バカじゃないですか、とも」

わずからた。

沼田は否定しなかった。

「よく似た親子でございました」

蔵から戻る途、沼田はもうつ見せるものがあると言った。祖父の斎から持ってきたのは、黄ばんだ通の封筒だった。

宛名は、

《朝倉誠郎様》

差は、

《真野千鶴》

母だった。

切まで貼られているのに消印がない。

そして封は、度も切られていなかった。

「なぜ祖父がこれを持っているんですか」

「私にも詳しい経緯は分かりません。ただ、9ほどから旦様の机の引きしにございました。先ほど、“に渡せ”と」

俺は封筒をいた。

最初のは、

《お父さんへ》

だった。

母が祖父を「お父さん」と呼ぶ文章を、まれて初めて見た。

《突然ので驚かせるといます。あれから11が経ちました。私は元気です。このをいては捨て、いては捨て、これが11枚目です。》

俺は息を詰めた。

《謝りたくてき始めました。でも、いているうちに、私は謝りたいわけではないと気づきました。私は隆志さんと緒になったことも、このをたことも、度も悔していません。》

続く文章を読む目が、にじんだ。

《貧乏です。おはありません。毎働いているので、は荒れました。でも私は幸せです。隆志さんは今のにくなりました。今は息子とで暮らしています。

といいます。の仕事をしていた隆志さんが、のようにまっすぐ育つようにと名づけました。》

俺は度、便箋を膝へ置いた。

父がくなった。

母は、このをいていた。

さらにには、こう続いていた。

《つだけお願いがあります。もし私に何かあり、この子が本当にになっただけは、どうか守ってください。この子には私しかいません。》

そこまで読んだ。

俺はちがった。

「祖父はこれを読んでないんですか」

「はい」

「9？」

「はい」

理解できなかった。

母がここまでいたを。

祖父は封すらけなかった。

俺はそのまま斎へ向かった。

祖父は机のに座っていた。

「読んでください」

封筒を突きすと、祖父は顔をげた。

「読めん」

「読めるでしょう」

「そうではない」

祖父はさく首を振った。

「読んだら、終わってしまうとった」

俺は何も言えなかった。

「これを読まずに置いておけば、いつか本がここへ来て、直接言うかもしれん。そうっていた」

「9も？」

「……バカな男だ」

祖父自が言った。

「もう母さんは来ません」

俺は封筒を机へ置いた。

「だから、今読んでください」

祖父は震えるで便箋を取った。

《私は幸せです》

そので指が止まった。

《この子を産んだことを悔したことは、度もありません》

祖父のからが落ちた。

拾おうとしてを乗りし、そのまま両を畳へついた。

「千鶴……」

声が潰れていた。

「すまなかった」

それから祖父は。

何度も。

母の名を呼びながら泣いた。

俺は、その姿を見てもすぐには許す気になれなかった。

ただ、つだけ分かった。

母が俺をこの所へ送ったのは。

持ちの祖父を頼れというだけではなかった。

俺が朝倉で暮らし始めるまでには、正式な続きが必だった。14歳の俺には保護者が必で、祖父が庭裁判所へ申してをい、未成見として認められるまでの職員や弁護士が何度も敷へ来た。事故の賠償についても祖父が弁護士へ頼んだが、「のだ。学をるまでは使わない」と言い、俺名義の座へそのまま残した。

俺は母が使っていた階の部で暮らした。毎週曜には沼田が20掃除をしていたらしく、机も本棚も驚くほどきれいだった。代の教科、友と撮った写真、ガラスでできた犬の置物まで、そのまま残っていた。

最初の朝、卓にされた噌汁をんでが止まった。

あのだった。

母が度だけ受け取った箱の噌。

俺が子どもの頃から追い続けた。

「おにいませんでしたか」

女の女性に尋ねられ、「いえ」とだけ答えた。

おいしいと認めることさえ、当の俺には悔しかった。

敷には何か使用がいた。洗濯物は勝に洗われ、呂は何もしなくても沸き、朝起きれば飯が並んでいる。

母と暮らしていた頃は、自分が何もしなければ湯も飯もてこなかったため、逆に落ち着かなかった。