般席なら、来てくれるか

翌朝、彦は玄関の鏡のでネクタイを結んだ。曲がっているのに気づいたが、私はいつものようにを伸ばさなかった。夫は何度か結び目を引きげ、振り返った。

「話にはられるようにしておけよ」

私は台所から返事をしなかった。昨までなら、同じでホテルへ向かうはずだった。夫がていくと、予約を取り消したに起きた私だけが、普段のでに残った。

挙式は午11。その1半に、夫の妹の美恵子から話がかかってきた。

「恵子さん、具はどう？　お兄ちゃん、朝になって体調を崩したって言うから。1でにいるの？」

流しで洗っていた湯呑みを置いた。話の向こうには、の挨拶と、いを歩く靴音が聞こえた。

「具は悪くないの。昨、優斗から来ないでと言われたのよ」

「……誰に？」

「優斗に。親族席には実母が座るから、式にも披宴にも来ないでって」

美恵子はすぐには言葉を返さなかった。やがて音がのき、扉の閉まる音がした。話せる所へ移ったのだろう。

「お兄ちゃんもってるの？」

「隣で聞いていたわ」

「それで、体調のせいにしたのね」

っているのは美恵子なのに、私のほうが謝りそうになった。せっかくのお祝いのに、面倒をかけてしまった。その言葉がをるに、彼女が続けた。

「恵子さん、謝らなくていいから。

私はお兄ちゃんに確認する」

話を終えたあと、私は湯呑みを切りかごへ伏せた。普段なら数分で済む洗い物の途で、何をしていたのか分からなくなる。スーパーの仕事も、今は息子の結婚式だからと休みにしてもらっていた。

美恵子からもう1度連絡が来たのは、洗い物を終えた頃だった。

「お兄ちゃん、優斗と話しって決めたことだって言ったわ。私、恵子さん本が嫌だと言っているのに話しいとは言わない、って返した」

彼女は夫と廊で話したという。謝って欠席理由を訂正するよう求めると、夫は「今さら騒がせるな」と言い、優斗を呼びに戻ったそうだ。

「私まで、恵子さんが病気だって話にわせる気はないからね」

「ありがとう。でも彩乃さんの式まで、止めなくていいのよ」

「分かってる。だからまず、あの2に話してるの」

通話を終えると、待っていたように夫からメッセージが届いた。

《今から来られるか。着物でなくていい。般席なら用できる》

私は文章を最まで読み、玄関に置いたままのバッグを見た。には、入れをした履と、予備のハンカチが入っている。髪だけでもえてタクシーを呼べば、まだにうかもしれない。そう考えた自分に気づき、子へ座り直した。

夫が求めているのは、私が見たかった息子のれ姿を見せることではなかった。

母親の席をしたまま、欠席の理由だけを消したいのだ。

《きません。優斗と決めたとおりにしてください》

送信すると、すぐに話が鳴った。

「を張っているか。美恵子が納得しないんだよ」

「私がけば、あの子に何と言うの？」

「おから、丈夫だからって言えばいいだろう。親戚の席なら、同じ会にいられるんだぞ」

彦は声を抑えていた。では私の返事を待たずに話を終えるが、今は話を切られることを気にしている。その息遣いを聞きながら、私はバッグを子のへ押し戻した。

「昨、本の式だから任せてやれと言ったでしょう。任せるわ」

「恵子、こっちのも考えろ」

「私の席をなくしたには、考えなかったのね」

夫が黙った。私は呼吸をえ、もう1度だけ、席しないと伝えて話を切った。

通話の終わった画面を伏せると、台所の計の音が聞こえた。夫からの話は、それきり鳴らなくなった。

遅い朝を取ろうと蔵庫をけたところで、携帯がく震えた。優斗からの謝罪ではなく、彦からだった。

《向こうには体調が悪いと伝えてある。連絡が来たら、その説だけはわせてくれ》