と作業着

最初の夕は、駅からし歩いたさなでべた。

美咲さんはメニューを見ながら、研修が休みのは何をしているのかと聞いた。俺は掃除と洗濯を済ませると、結局ノートをいてしまうと答えた。

「それなら、次はへましょう。気のいいに、しくまで」

「美咲さんは、休みのに仕事をしないんですか」

「してしまいます。だから、誰かと約束した方がいいのかもしれません」

顔を見わせて笑った。事が終わる頃には、次の休みに会う話が決まっていた。俺たちは兄の事件や仕事の話だけでなく、好きなべ物や、昔通った所をしずつ話すようになった。

何度か会った帰り、俺から、これからも緒に過ごしたいと伝えた。美咲さんはを止め、私もですと答えた。その初めて、並んで歩く彼女のを取った。

で彼女が倒れてから、1が過ぎた。

俺は39歳になり、美咲さんは29歳になった。今は仕事以で会う、彼女は俺を誠さんと呼ぶ。俺も、仕事のに、次の休みは2で何をしようかと考えるようになっていた。

再研修と技能の評価を受け、病院での診療へ段階に戻った。来と術チームの仕事を担い、任される範囲を指導医と確認しながら広げている。患者に説する、昔の失敗をいしてがたくなるはまだあった。

それでも、同僚に相談し、確認してから患者のへ座れるようになった。

連携する診療所では、診療を決めて健康相談にも関わり始めた。医療器の全評価では、で覚えた記録のたどり方が役にった。試作品の問題を伝えるには、見つけたの名と、そのに何を確かめたかを残した。

旧病院とメーカーからの補償についても、弁護士を通じた話しいがまとまった。訂正と必な報告はわれ、遺族へ渡す資料が揃った。俺は訂正文を古い報告と緒に保管した。もう、片方だけをいて自分を責めることはなかった。

ある、診療所の勤務を終える頃、さんが顔をした。くへ来たついでだと言いながら、の仲から預かった菓子を渡してくれた。

「藤、飯はちゃんとってるか」

「べています。堂でべていたより、は規則ですけど」

「じゃあ、それは休憩にえ。1で全部うなよ」

俺が礼を言うと、さんはの名札を見た。

「似ってるな」

い言葉だった。俺は胸元に触れ、はいと答えた。さんは帰り際まで、いつもと同じ呼び方をしてくれた。

その週末、美咲さんと昼を取った、公園を歩いた。彼女は族で古い写真を理した話をしてから、兄の名をにした。

「兄、術を決めたに言っていたんです。

藤先は、わからないと聞いても、面倒な顔をしないって」

俺は歩く速さを落とした。説を終えた、妹には自分から話すと笑った健太さんの顔が浮かんだ。

「わかるまで聞けたから、受けると決めた。俺にも、そう言ってくれました」

美咲さんはうなずいた。

「今、誠さんのに座るにも、そのがあるんですね」

俺はすぐには答えず、隣を歩く彼女のを握り直した。救えなかったのことを覚えたまま、これから診るへ向きってもいい。ようやく、そうえた。

翌朝、勤に、に残していた作業着を畳んだ。袖はし擦れていた。箱へ押し込まず、取りせる棚へ置いた。くなった鉛は、今持っていく箱に入っている。

携帯に美咲さんから、いってらっしゃいと届いた。俺は今夜話すると返し、鞄を持った。

病院に着き、の袖を通した。ポケットのメモ帳を確かめてから、診察へ向かった。

「藤先、次の患者さんです」

呼ばれて顔をげると、入に、そうに類を握るがっていた。

「どうぞ、お掛けください。気になっていることから、聞かせてください」

俺は患者の顔が見えるように子を向け、そのが話し始めるのを待った。