「お父さん」

美紀はもう度尋ねた。

「87って、私が病院にっただよね」

忠雄はようやく居へ入った。

「それとこれとは関係ない」

「じゃあ、何で同じなの？」

「たまたまだ」

「止めるって何を？」

「美紀」

「何で教えてくれなかったの」

忠雄の顔が険しくなった。

「子どもがる話じゃない」

その言葉を聞いた瞬、美紀は帳を卓へ置いた。

「またそれ」

「何がだ」

「名くなって言うも理由言わなかった。今も子どもだからって言う。私の病気の話なのに、私だけ何もらなくていいの？」

忠雄は言葉を失った。

ちょうどその、買い物から芳が帰宅した。

卓にかれた黒い帳と、父娘の表を見るだけで何か起きたと分かった。

「どうしたの」

美紀が帳を母へ差しした。

「これ」

芳は数を読むと、忠雄を見た。

「あなた、これは何？」

忠雄は畳へ座った。

しばらく両膝へを置き、言葉を探していた。

「87に、集じん設備の部がおかしくなった」

「集じん設備？」

「煙やじんを処理する設備だ。全部が止まったわけじゃない。異常がた部分だけだった」

忠雄は専になりすぎないよう、言葉を選びながら説した。保全班は度止めて部品を交換した方がいいと提案したが、全体の操業予定が詰まっており、応急措置で運転を続ける判断になった。

「それで美紀が苦しくなったの？」

芳が尋ねた。

「分からない」

忠雄はすぐ答えた。

「本当に分からないんだ。あの設備の異常が、美紀の発作と直接関係した証拠なんかない。ほかにもはある。もってる。向きだって調べてない」

「じゃあ何で帳にいたの」

「忘れられなかったからだよ」

忠雄の声がしきくなった。

「そのの夜、美紀を診療所へ連れていった。自転漕ぎながら、昼のことをいした。でも、関係あるなんて分からない。それでもかられなかった」

芳は帳の別の付を見た。

「ほかにもあるじゃない」

「設備の具があったを全部いただけだ。美紀の発作のとなってるのもあれば、何もなかったもある」

「会社はってるの？」

「故障したことは当然ってる。正式な点検記録にも残ってる」

忠雄はそこで度言葉を切った。

「俺が隠してたのは故障じゃない。俺がそれを気にしてることだ」

芳の表が変わった。

忠雄は18のに見てきたことを話した。

昔に比べれば設備は改善された。

煙のも変わった。

会社も何もしていないわけではない。

現のも、自分たちが町を苦しめたいとって働いているわけではない。

けれど、は止めればきな損失になる。

だから。

「まだく」

「応急でいける」

「次の定修まで持たせる」

そんな判断が積みなることもあった。

「俺も、そのにいた」

忠雄はい声で言った。

「言われた通り応急処置して、かした。止めた方がいいとったもある。でも、俺が嫌だと言ったっては止まらない。だから仕事だとってやった」

美紀は父を見ていた。

初めて聞く話だった。

父の仕事は、ただきな械を直しているのだとっていた。

「じゃあ、お父さんが悪いの？」

美紀が聞いた。

芳が「美紀」と止めようとしたが、忠雄はをげた。

「分からない」

美紀は黙った。

「でも、おに名をくなって言ったのは、俺が怖かったからだ」

忠雄は初めて認めた。

「おが申請したら、会社のに何か言われるんじゃないかとった。班の話がなくなるかもしれないとった。それだけじゃない。もし本当にこの町の空気が、おの病気をひどくしてるなら、俺は18何をしてたんだってった」

忠雄の声は震えていた。

「毎働いて、族のためだとってた。おを病院に連れていくも、そのでもらった。なのに、そののくでおが苦しくなるなら、俺は何を守ってたんだって話になるだろ」

誰もすぐには答えられなかった。

芳が忠雄の黒い帳を閉じた。

「あなたでをかしてたわけじゃないでしょう」

「そんなことは分かってる」

「だったら、美紀の申請とあなたの18を、同じ秤に乗せなくてもいいんじゃないの」

忠雄は顔をげた。

「この子が申請したからって、あなたの18全部が違いになるわけじゃない。