「こんなの取ってあったの？」

美紀が驚くと、芳は笑った。

「あなたがさい頃から病院ばっかりってたから、いつのにか捨てられなくなったのよ」

枚枚並べると。

美紀が自分で覚えていないほど。

何度も病院へっていたことが分かった。

5歳。

6歳。

8歳。

10歳。

だけではない。

にも。

にも。

記録があった。

美紀は初めて、自分の病気をので見た。

「こんなにってたんだ」

「覚えてないの？」

「全部は」

「お父さんが夜に連れてったのも何回もあるわよ」

美紀は何も言わなかった。

父を許していないとっていた期がある。

自分の病気を信じてくれない父。

会社の方が事な父。

そう決めつけていた。

けれど。

その父が。

何度も眠い目をこすり。

自転で診療所へ連れていっていた。

は。

つのだけでは。

簡単に決められない。

でも変化があった。

忠雄が提した設備点検の提案について、吉岡から呼ばれた。

「技術の連にも見せた」

忠雄は驚いた。

「どうでした」

「部、使うそうだ」

吉岡は素っ気なく答えた。

「ただし、何でもかんでも止められるわけじゃない。そこは現の判断だ」

「分かっています」

「それから井」

「はい」

「お、自分で会社を変えようとか考えるなよ」

忠雄は苦笑した。

「そんなそれたこと、考えてません」

「ならいい」

吉岡は類を閉じた。

「現のが異常を言わなくなったら、それこそ危ない。

言うべきことは言え。ただし、根拠を持って言え」

それは褒め言葉ではなかった。

昇を約束する言葉でもない。

けれど。

忠雄はしだけ肩の力が抜けた。

野寺も変わり始めていた。

休憩。

「女と相談会ってきた」

と突然言った。

忠雄は顔をげた。

「息子の？」

「ああ。まだ申請するような段階じゃないって。でも病院はちゃんとけって言われた」

「そうか」

野寺は缶コーヒーをけた。

「俺、おに、余計なこと言ったな」

「何が」

「申請したら俺たちまで悪者になるとか」

忠雄は首を振った。

「俺も同じこと考えてた」

「でも難しいよな」

「ああ」

とも。

会社を嫌いになったわけではない。

族も守りたい。

仕事も必だ。

町の空気が悪いかもしれない。

もその部かもしれない。

でも。

から全てを止めればいい。

というほど。

簡単な話でもない。

野寺が言った。

「俺さ、最うんだ。を守るって、悪いところまで黙って守ることじゃないのかもしれんな」

忠雄はし笑った。

「おがそんなこと言うとはな」

「うるさい」

がづくにつれ。

美紀の発作はまた増えた。

申請をしたからといって。

病気は治らない。

そこだけは。

何つ変わらなかった。

ある夜。

美紀は布団ので激しく咳き込んだ。

以なら。

忠雄は襖の向こうから。

「窓閉めろ」

と言うだけのもあった。

しかし。

そのは。

すぐに起きてきた。

「苦しいか」

美紀は頷いた。

忠雄は背へを当てた。

「先のところへこう」

「もう遅いよ」

「だから夜診療がある」

忠雄は着を取った。

美紀は父の背を見た。

「お父さん」

「何だ」

「ごめん」

「何が」

「、会社の方が私より事なんだってってた」

忠雄はしばらく黙った。

「俺がそう見えることしたんだろ」

それだけ言った。

そして。

また自転をした。

翌の、保全班のしい班が発表された。名を呼ばれたのは忠雄ではなく、同じ頃の別の社員だった。忠雄は朝礼でその発表を聞き、周囲と同じように拍した。

休憩に入ると、野寺がすぐに寄ってきた。

「おじゃなかったな」

「ああ」

「やっぱり申請のことじゃないのか」

忠雄は作業袋をした。

「分からん」

「でも候補だったんだろ」

「候補が何いたかもらん。俺よりあいつの方が向いてたのかもしれない」

野寺は納得していない顔をした。

忠雄自も。

まったく疑わなかったわけではない。

吉岡から。

申請の噂を聞かされた。

班になるなら。

いろいろ考えろと言われた。

その。

自分ではなく。

別の男が選ばれた。

つなげようとえば。

簡単につなげられる。

でも。

証拠はなかった。

忠雄は。

美紀の病気と。

設備異常のを。

勝につなげたくないとったのと同じように。

自分の昇と。

娘の申請も。

根拠なくつなげたくなかった。

数。

吉岡から呼ばれた。

忠雄は内、何を言われるのかとった。