「病院けよ」

「ってる」

のに。

以のような。

「公害って言うな」

という空気は。

もうなかった。

その。

会社でも。

環境設備に関する点検項目がし増えた。

忠雄が変えたわけではない。

世の全体が変わり。

規制も厳しくなり。

会社も対応せざるを得なくなっていた。

忠雄は。

その流れのの。

ただの作業員だった。

それでも。

異常を見つけた。

以よりはっきり。

「ここは止めた方がいい」

と言えるようになった。

ある夜。

若い作業員が尋ねた。

「井さん、そこまで気にしなくてもはかしてたんですよね」

忠雄は瞬。

昔の自分を見たような気がした。

「にかしてたからって、今も同じでいい理由にはならん」

「でも止めると産遅れますよ」

「ってる」

「じゃあどうするんです」

忠雄は数値計を指した。

「だから判断できるように記録するんだ。止めるなら理由がいる。かすなら、もっと理由がいる」

若い作業員は。

よく分からない顔をした。

忠雄はそれ以。

格好いいことを言わなかった。

へ帰れば。

美紀は相変わらず。

薬をんでいた。

症状が軽いもあれば。

夜に起きるもある。

認定されたから。

町の空が。

翌朝青くなったわけではない。

族が引っ越せたわけでもない。

忠雄の料が。

突然がったわけでもない。

それでも。

以とは。

つだけ。

はっきり違っていた。

苦しい。

美紀は。

「苦しい」

と言うようになった。

そして忠雄は。

「しろ」

とは言わなくなった。

それからいが過ぎた。

川崎の町も変わった。

は残ったが。

煙突から見える煙のも。

をるも。

宅の景も。

美紀が学だった頃とは。

しずつ違うものになった。

忠雄はそのも化成で働き続けた。

結局。

班にはならなかった。

定まで。

現の保全担当だった。

若い頃なら。

それを悔しいとったかもしれない。

けれど50代を過ぎた頃からは。

「俺は械の音を聞いてる方が向いてる」

と笑うようになった。

野寺とは。

定も。

たまに酒をんだ。

とも。

昔ほど。

会社を。

派なものとも。

悪いものとも。

単純には言わなくなっていた。

美紀もになった。

ぜん息が完全になくなったわけではない。

季節の変わり目には。

今でも症状がる。

でも。

自分の体と付きう方法を。

しずつ覚えた。

無理をしない。

薬を忘れない。

苦しいは。

苦しいと言う。

学の頃。

番できなかったことだった。

ある。

忠雄がの理をしている。

古い類の箱がてきた。

美紀も実へ呼ばれ。

母とで。

昔のを理した。

病院の領収。

学の通。

の与細。

子どもたちの成績表。

そのから。

枚のコピーがてきた。

昭49にした。

公害健康被害の認定申請。

は黄ばんでいた。

美紀はわずを止めた。

「まだ持ってたの？」

芳が笑った。

「お父さんが捨てるなって」

「俺か？」

忠雄はとぼけた。

美紀は申請をいた。

自分の名。

《井美紀》

13歳のの字。

そしてその。

保護者署名。

《井忠雄》

父の字。

美紀はそこをしばらく見た。

「お父さん」

「何だ」

「これく、そんなに嫌だった？」

忠雄は笑った。

「嫌というか、怖かったな」

「会社が？」

「全部だよ」

忠雄は子へ座った。

「会社で何言われるか。班の話がなくなるんじゃないか。おが本当に公害の病気だと認められたら、自分の仕事まで否定された気がするんじゃないか。いろいろ考えた」

「今は？」

「今は、いてよかったとってる」

美紀は申請を畳んだ。

「私、お父さんに会社辞めてほしかったわけじゃないんだよ」

「ってる」

「あの頃は、うまく言えなかったけど」

忠雄は娘を見た。

美紀はし笑った。

「私、本当に息がしたかっただけだったんだよね」

忠雄も笑った。

「それを言われた、番困った」

「どうして」

「反論できなかったからだ」

芳が台所から声をげた。

「あなた、それまで何でも反論してたものね」

「昔の話だ」

「今もして変わらないわよ」

で笑った。

しばらくして。

美紀は。

もうつのことを。

いした。

「黒い帳は？」

忠雄の表がし変わった。

「あるよ」

押し入れの奥から。

さな帳をした。

表は擦れ。

角が丸くなっていた。

美紀がをく。

《87　第3集じん設備　送異常》

その。

《止めるべきだったか。》

昔と同じ文字。