「そんな……」

「以から何度も腹痛を訴えていましたが、全部のを避けるためだったようです」

は畳へ座り込んだ。

「りませんでした」

林は責めなかった。

「学はをべてはいけないとは言っていません。むしろ子どもには普通にべてもらうことになっています」

「でも、おを払えてませんから」

「それはの話です」

「来には必ず払います」

「そういう話をしに来たんじゃありません」

は唇を噛んだ。

しばらくして、しずつ事を話し始めた。

夫の栄治は町の材で働いていたが、のにを械へ巻き込まれた。指は残ったものの握力が落ち、い材を扱う仕事ができなくなった。側から軽作業へ回してもらったが賃は減り、以の半分くになったもあった。

そこへ弟の病気。

米代。

賃。

教材費。

費。

払わなければならないものを並べるだけで、毎どれかが遅れる。

「子には何も言ってなかったんです」

は俯いた。

「配させたくなかったから」

「でも、分かっていたんでしょう」

「……そうでしょうね」

子どもは、がう以にの空気を見ている。

台所の米びつ。

母親が財布をく回数。

父親が料袋を置いたの顔。

弟の薬代を払ったのため息。

何も説されなくても。

子は全部見ていた。

その晩。

は娘へ学で聞いたことを話した。

「先が、はちゃんとべなさいって」

「嫌」

子は即座に首を振った。

「何言ってるの。お腹空いてるでしょう」

「空いてない」

「嘘つきなさい」

「嫌だよ」

子が声をげることは珍しかった。

「先が特別にしてくれたら、みんなに分かる！」

「何が」

「うちが貧乏だって！」

は黙った。

「私だけ払ってないって、みんなにられたら嫌だ！」

「誰も笑わないよ」

「分かんないじゃない！」

子は泣いた。

「私、普通でいたいんだよ」

その言葉を聞き。

母親は。

何も言えなくなった。

翌から子はのも教へ残るようになった。林はしたが、それは最初のだけだった。よく見ると、子は配られたパンを半分しかべず、残りを袋へ包んで机のへ入れている。脱脂乳もしをつけるだけで、汁物やおかずを周りへ分けることさえあった。

「全部べなくていいのか」

林が聞くと、

「朝ご飯をべすぎました」

と答えた。

佐伯の事をったでは、とても信じられない。

それでも教ので追及すれば、子が最も嫌がっている「特別扱い」になる。林はしばらく様子を見ることにした。

数。

庭の端で見覚えのある幼い男の子を見かけた。

以、佐伯で布団に寝ていた子の弟・正夫だった。体調が良くなったらしく、母親の用事について学くまで来たようである。

そのに。

のパンがあった。

林はしれた所から見ていた。

子は弟へ袋を渡し、

「半分ずつべな」

と言った。

もうの弟もそばにいた。

は嬉しそうにパンをちぎってべ始めた。

子自は何もべない。

その景を見て。

林は初めて気づいた。

子は費を払っていないことへの慮だけで、昼を抜いているわけではない。

べ物を。

へ持ち帰っている。

そのの放課。

「子、し残れ」

教にきりになると、林は静かに尋ねた。

「パンを弟に持って帰ってるな」

子の顔が張った。

「捨ててません」

「そんなことは言ってない」

「べきれないから持って帰ってるだけです」

「毎か」

子は答えなかった。

「あなたがべる分だろう」

「私は丈夫です」

「丈夫じゃない」

林の声がしくなった。

「午に体育があるも何もべないで、午まで授業を受けてる。そんなこと続けたら本当に具が悪くなる」

子は俯いた。

林は続けた。

「そんなにが困っているなら、お母さんともう度――」

「違う！」

突然、子が叫んだ。

林は驚いた。

女は唇を噛み、しばらく机を見つめていた。

やがて。

机の奥へを入れた。

取りしたのは。

さな茶封筒だった。

何度もけ閉めしたらしく、の部分が柔らかくなっている。

「何だ、それ」

子は渡そうとしなかった。

「先には関係ありません」

「をべないことと関係あるのか」

女の指が封筒をく握った。