即答した。

栄治が驚いた。

林は続けた。

「でも、分からないから今から調べるんです」

しばらくして。

父は。

さく笑った。

「先らしくない答えですね」

「最、子どもに教えられました」

その夜。

子が呂からると。

父が。

卓袱台のに。

あの茶封筒を置いていた。

《学のお》

といた封筒。

「お父ちゃん？」

「まだ持ってたんだな」

「うん」

父は。

の貨を数えなかった。

「これは、おが持ってろ」

「っていいの？」

子は息を止めた。

栄治はすぐには答えなかった。

「までに、俺も考える」

女の目に涙が浮かんだ。

「絶対？」

「絶対けるとは言わん」

父は正直だった。

「でも、最初から駄目とも言わん」

子は何度も頷いた。

「それから」

「何？」

「はえ」

「……はい」

「弟の分は俺と母ちゃんが何とかする」

「でも」

「子どもがの飯の配するな」

栄治はそう言った。

けれど。

その言葉をにするまで。

自分自が。

歳の頃から。

の飯を配してきてきた。

子には。

それが分かった。

だから。

「分かった」

とだけ答えた。

休みが終わり、学期になると子はし変わった。のになるに腹痛を訴えることはなくなり、パンも汁物もできるだけ残さずべるようになった。最初のうちは、弟たちの顔が浮かぶのかパンをにしたまま止まることがあったが、それでも最には自分のへ運んだ。

ある、美代子が何気なく言った。

「子、最ちゃんとべるね」

以なら顔を変えていた言葉だった。

子はし照れながら答えた。

「うん。お腹空くから」

「は空かなかったの？」

「空いてた」

「何それ」

で笑った。

それだけの会話だった。

貧しいことは。

消えなかった。

計が。

急に楽になったわけでもない。

それでも。

子ので。

べることと。

恥ずかしいことが。

しずつ。

別のものになっていった。

が来る頃。

費の未納は。

ようやく解消された。

が。

職員へ。

封筒を持ってきた。

「遅くなりました」

事務担当者へ渡す。

林は。

くから見ていた。

は。

帰る。

担任の机へ来た。

「先」

「はい」

「子には、払ったって言わないでもらえますか」

「どうしてです」

「最ようやく、おのこと気にせずべるようになったから」

林はし考えた。

「分かりました」

母親はをげた。

そのの。

子は。

何もらず。

パンを全部べた。

べ終わったあと。

珍しく。

隣の美代子が残した分まで。

「いらないならもらっていい？」

と聞いた。

林は。

黒板へ向かいながら。

わず笑った。

。

に関する資料が。

職員へ届いた。

にはまだい。

ただ。

林は冊。

持ち帰った。

放課。

子を呼んだ。

「これ」

「何ですか」

「の案内」

女の目が輝いた。

すぐを伸ばしかけ。

途で止めた。

「もらっていいんですか」

「学の資料だから返せ」

「ケチ」

林は笑った。

「先になるなら、まず学でしっかり勉しろ」

「分かってます」

「で状況が変わるかもしれない」

「はい」

「悪く変わることもある」

「はい」

「そのはで決めるな」

子は。

し黙った。

「で考えるんでしたね」

「覚えてたか」

「先がしつこいから」

その。

栄治のは。

寒さでさらにきにくくなった。

仕事から帰ると。

箸さえ落とすがあった。

子は。

父の代わりに。

薪を割った。

弟を呂へ入れた。

母の箱作りも。

伝った。

それでも。

勉だけは。

やめなかった。

夜。

族が寝た。

さな灯ので。

問題集をいた。

以なら。

族が苦しいに。

自分だけ勉していることへ。

罪悪があった。

今は。

し違う。

父が言った。

《最初から駄目とは言わん》

その言葉を。

無駄にしたくなかった。

までに。

子のノートは。

何冊も。

鉛の文字で。

真っ黒になった。

昭313。

の卒業式がづいた。

教では、卒業証を受け取る練習が始まり、子どもたちは学の制やしい鞄の話をするようになった。子の制は所の娘が使っていたものを譲り受け、が夜なべして丈を直した。

袖には。

古い縫い目が残っていた。

スカートにも。

以の持ち主の折り目がある。

けれど。

子は。

気に入っていた。

「品みたい」

母へ言うと。

は笑った。

「そこまで言うと嘘になるよ」

「くからなら分かんないよ」

「じゃあくから見てもらいな」

卒業式の。