「覚えてるよ」

「今うと、馬鹿ですよね」

林は首を振った。

「歳なりに、族を守ろうとしてたんだろ」

「でも、誰にも言わなかった」

「それはよくなかった」

「はい」

「先にも嘘ついた」

「はい」

「腹痛まで」

「もういいじゃないですか」

は笑った。

子は。

茶封筒を。

机へ置いた。

「これはもう使わないことにします」

「捨てるのか」

「いいえ」

女は。

封筒を。

鞄へ戻した。

「取っておきます」

「どうして」

「自分が先になった、忘れないように」

林は。

返事をしなかった。

胸の奥が。

しくなった。

歳の女が。

舎裏で。

をんでいた。

自分は。

ただ。

かわいそうだとった。

けれど。

子が。

本当に欲しかったのは。

かわいそうだから。

べ物を与えられることだけではなかった。

自分の誇りも。

も。

緒に。

守ってもらうことだった。

それから何も経った。

子はを卒業し、さらに勉を続けた。

は。

決して平坦ではなかった。

父の収入だけではりず。

働きながら学んだ期もある。

の内職を。

夜まで伝った。

栄治のは。

最まで。

完全には戻らなかった。

けれど。

父は。

娘が「もう働こうか」と言うたび。

昔とは逆のことを言った。

「今しかできないことを先にやれ」

歳で。

学をた男が。

娘には。

学へけと。

言うようになった。

子は。

やがて。

教師になった。

初めて教壇へった。

緊張した。

自分が。

林先のように。

子どもの顔だけで。

何かを見抜けるとは。

わなかった。

実際。

見逃したことも。

たくさんあった。

るく笑う子が。

では。

苦しんでいたこと。

忘れ物がい子が。

怠けているのではなく。

に。

文具そのものが。

なかったこと。

を。

いつも。

誰かへ分ける子が。

優しいだけではなく。

自分がべることへ。

慮していたこと。

教師になって。

初めて。

林も。

全部分かっていたわけではないと。

気づいた。

ただ。

見つけたに。

見なかったふりを。

しなかった。

それが。

切だったのだとう。

あるの昼休み。

子は。

廊を歩いていた。

の。

教から。

子どもたちの声が聞こえる。

ふと。

の女が。

廊の端で。

っているのが見えた。

「どうしたの」

女は。

お腹を押さえた。

「先、お腹が痛いです」

その言葉を聞いた瞬。

子は。

を止めた。

何も。

自分も。

同じことを言った。

本当に。

腹が痛いのかもしれない。

もちろん。

最初から疑うべきではない。

子は。

保健へ。

連れていった。

診てもらう。

はない。

し休むと。

女は。

「もう丈夫です」

と言った。

ただ。

のが。

終わるまで。

教へ戻ろうとしなかった。

子は。

問い詰めなかった。

隣へ座った。

「先もね」

女が。

議そうに見る。

「子どもの頃、のになるとお腹が痛くなってた」

「先も？」

「うん」

「病気だったんですか」

子は笑った。

「違う」

し考え。

続けた。

「言いたくなったら、理由を聞くよ。今は言いたくなければ言わなくていい」

女は。

しばらく黙っていた。

やがて。

さな声で。

「お父さん、仕事なくなった」

と言った。

子は。

何も驚いた顔をしなかった。

「そう」

「のお、まだ払ってない」

「そう」

「べていいの？」

その言で。

子の胸に。

昔の舎裏が。

よみがえった。

たい。

濡れた。

林先。

《ただでもらってるみたいだから》

歳の自分。

子は。

女へ言った。

「べていいよ」

「でも」

「おのことはとで考える」

「先、られない？」

「られたら先が考える」

女は。

まだそうだった。

子は。

しだけ笑った。

「それから、特別にしてほしくなかったら、そう言っていい」

女が顔をげた。

「みんなに言わない？」

「言わない」

「かわいそうって言わない？」

その言葉を聞いた。

子は。

瞬だけ。

目を閉じた。

「言わない」

はっきり答えた。

「ただ、困ったはで決めないで」

女は黙った。

「先も緒に考えるから」

その言葉を言ってから。

子は。

わず。

笑った。

何も。

林に。

同じことを言われた。

より。

の方が。

考えられる。

女は。

そののへ。

戻った。

全部は。

べなかった。

でも。

パンを。

べた。

次の。

また。

数には。

皆と同じように。

べるようになった。

子は。

その姿を。

特別な目で。

見ないようにした。

教師になったから。

子どもの貧しさを。

なくせるわけではない。

庭の問題を。