節子は何度も読み返し、最には「京でもちゃんとやってるよ」と所のにまで話した。

子もした。

の向こうに、姉の暮らしが見えたからだ。

らない京の。

狭い寮。

うるさい。

それでも子がそこにいる。

そううことができた。

ところが翌。

届いたのは封ではなかった。

枚の葉だった。

裏には、たっただけかれていた。

《元気です。配しないでください。》

節子はし拍子抜けしたように眺めたが、すぐ笑った。

「忙しいんだろうね」

子も、そのはそうった。

けれど。

そのが。

それから何かも。

続くことになるとは。

まだ誰もっていなかった。

5の葉には、《元気です。仕事にもし慣れました》とかれていた。6は《元気です。京は暑くなってきました》、7は《元気です。負けしていません》と、どれも裏面の半分すら使っていなかった。最初の3枚の便箋をえば、まるで別がいているようだった。

子はもともとをくのが好きだった。にいた頃には、隣町へ嫁いだ叔母へも何枚もの便箋を送り、弟が学で転んだこと、子と喧嘩したこと、母が漬けた根が今は塩辛かったことまで細かくいた。にが積もればのさを測ってき、飼っていた鶏が逃げれば、そのの夕方まで捕まらなかったとわざわざ報告するような娘だった。

だから子には、姉の変化が自然にえた。

「母ちゃん」

ある晩、節子が洗濯物を畳んでいる横で、子は7の葉を見ながら尋ねた。

「姉ちゃん、本当に元気かな」

「元気っていてるでしょう」

「でも、はもっといっぱいいてたよ」

「仕事してるんだもの。学へってた頃とは違うよ」

節子はそう言ったが、しを止めた。

「朝から晩までなんだから、をくに寝ちゃうんじゃないかね」

子はそれ以言えなかった。

母をにしたくなかった。

それでも葉が届くたび、子は文章より先に表側を見るようになった。所、子の字、切、それから消印。最初はただ何となく眺めていたが、8の葉を見た、初めて違を覚えた。

最初のい葉は、子のがある区からされていた。

次の葉は荒川区。

その次は区。

さらに7は墨田区。

京の理などほとんどらない子にも、全部違う所だということくらいは分かった。

「なんで……」

押し入れの箱にしまってあった過の葉を全部した。

卓袱台のへ並べる。

子からの葉は、その点で6枚。

消印は4か所に分かれていた。

子は鉛と学でもらった図帳を持ってきた。京の詳しい区までは載っていなかったため、翌学の先へ「京の区が分かる図ありますか」

と尋ね、古い図を見せてもらった。

区から荒川区はそれほどくない。

しかし区や墨田区までけば、のすぐくの郵便箱へ入れたとは考えにくい。

胸の奥に嫌な像が浮かんだ。

子はを辞めたのではないか。

何度も職を変えているのではないか。

寮を追いされたのではないか。

もっと悪いことまで考えた。

町では、京へ集団就職した若者についていろいろな噂が流れていた。半で戻ってきた娘がいれば、「がきつくて逃げたらしい」と言われ、別の娘が正に帰ってこなければ「京で男ができたんだろう」と勝な話が作られた。

15歳でらないへた女が、仕事を辞めただけでも「根性がない」と言われた。

子は、姉がそんなふうに噂されるのが嫌だった。

ある夜。

母たちが寝静まったあと、子は姉へをいた。

《子姉ちゃんへ。今どこにいるの？》

そこまでいて、度鉛を止めた。

責めるようなき方にしたくなかった。

《葉の消印が毎回違います。区の次は荒川区で、その次は区でした。にいるなら、どうして違うところからすの？》

《もし仕事を辞めたなら、母ちゃんには私から言ってもいいです。らないといます》

最に、

《本当のことをいてください》

と付け加えた。

返事は2週に届いた。

やはり葉だった。

《子へ。ちゃんと同じで働いています。配しなくていいです。元気です。