《元気です》

《元気です。こちらは暑くなりました》

《元気です。仕事にも慣れました》

文字の形は確かに姉のもの。

でも。

そのとのに。

何かもっときなものが。

隠されているようにえた。

子は翌朝。

初めて母へ。

消印のことを話した。

子に会ったことも。

姉が仲のを代していることも。

全部。

節子は驚いた。

何度も葉を裏返した。

「子が……みんなのを？」

「うん」

「じゃあ、これもその帰りにしてたんだね」

「たぶん」

しばらくして。

子が聞いた。

「母ちゃん。姉ちゃん、本当は元気じゃないんじゃない？」

節子はすぐに否定しなかった。

「そうかもしれないね」

初めて。

そう言った。

そのから。

族は。

《元気です》

という言葉を。

額面通りには。

受け取れなくなった。

方その頃、子は京ので、毎朝6に起きていた。寮の洗面所には同じに何もの女が集まり、たいで顔を洗い、制へ着替え、堂で噌汁と麦の混じった飯を急いでべる。始業の鐘に遅れないように列を作ってへ向かう頃には、子も青森から来たばかりの女ではなく、順を覚えたの員になっていた。

仕事はさな部品の組みてだった。部品を決められた位置へ置き、具で固定し、次へ流す。単純に見えるが、定の速さで何も続けると肩と指先が痛み、最初の1かは夜になるとが震えることもあった。

初に失敗した、の班からく叱られた。

「止めるならく言いなさい！　が遅れたらろ全部止まるんだから！」

子は「すみません」とをげた。

そのの夜。

へをこうとした。

《母ちゃんへ。今、仕事で失敗しました》

そこまでき。

破った。

次のには。

《今はし疲れました》

といた。

それも破った。

最に。

《元気です。配しないでください》

だけをき。

葉へ写した。

自分でも議だった。

のなら。

どんな気持ちでも。

言葉にできる。

子が泣けば。

「寂しいってけばいいよ」

と言える。

ミツが仕事を辞めたいと言えば。

「辞めたいなら、それもけばいい」

と話せる。

でも。

自分の母へ向かうと。

何もけなくなる。

京へ来る。

節子は何度も言っていた。

「無理だったら帰ってきてもいいんだよ」

それが。

子には。

番けなくなる原因だった。

《仕事がつらい》

とけば。

母は迎えに来るかもしれない。

《毎晩泣いている》

とけば。

青森で眠れなくなるかもしれない。

《帰りたい》

とけば。

本当に帰ることになる。

には。

体のい父がいる。

には子と弟たち。

子の料からへ送るも。

なくなかった。

「京で働く」

と言ったのは。

自分だ。

族に押しされたわけではない。

町に残れば。

働ける所がなかった。

いつかにしでもを入れたいと。

自分で決めた。

だからこそ。

音をくのが。

負けのようにえた。

それに。

子にはもうつ。

族へ言えないことがあった。

初めての料をもらった。

子はっていたよりない取りを見て驚いた。

寮費。

費。

作業着代。

いくつかの控除。

それでもへ送した。

節子からは。

《そんなに送らなくていい。自分で使いなさい》

と返事が来た。

子は。

そのを読んで。

泣いた。

「送らなくていい」

と言われたことが。

嬉しいのではなく。

自分が。

まだ子どもとして。

配されているようで。

悔しかった。

く。

役につになりたい。

く。

母に配される側から。

配する側へきたい。

そんないが。

子を。

さらにから。

ざけた。

休。

同じの仲が集まる所へくようになったのは。

偶然だった。

最初は。

子が。

「母ちゃんにきたいけど、何けばいいか分かんない」

と言ったのが始まりだった。

子はをし。

「しゃべってみて」

と言った。

そのうち。

「ちゃんがいてくれる」

という話が。

別の寮にも広がった。

。

荒川。

墨田。

板。

休みのたび。

子はや都を乗り継いで。

仲を訪ねた。

話を聞き。

便箋へいた。

誰かのへ。

通。

また通。

子は。

誰かの代わりに。

何度も。

「寂しい」

といた。

何度も。

「帰りたい」

といた。

何度も。

「母ちゃんに会いたい」

といた。

でも。

自分のへ送る葉だけは。

最まで。

だった。

昭403。