借をしてでも。

京へ来ようとするかもしれない。

「せっかく京までしてもらったのに、“つらい”っていたら駄目だとった」

「誰が駄目って言ったの」

「誰も」

「じゃあけばよかったじゃん」

「けなかったんだよ」

子の声が。

しくなった。

「子には分かんないよ。に送って、母ちゃんたちがし楽になってるってったら、帰りたいなんて言えないんだよ」

子も言い返そうとした。

でも。

言葉をみ込んだ。

では。

子から送られたで。

の炭を買ったことがある。

父の薬代にもなった。

弟の学用品も買った。

子が。

からいなくなっただけではない。

15歳の姉は。

京から。

計の部を。

支えていた。

「だから元気っていたの？」

「うん」

「本当は元気じゃないも？」

子は。

しばらく考えた。

「いっぱいあった」

その言で。

子の目に涙が浮かんだ。

「馬鹿じゃないの」

「何が」

「元気じゃないなら、そうけばいいじゃん」

「いたって、何にもならないよ」

「なるよ」

「何が」

子は答えられなかった。

仕事が楽になるわけでもない。

が青森へづくわけでもない。

料が増えるわけでもない。

ただ。

族が。

る。

それだけだ。

でも。

子には。

それで分な気がした。

「母ちゃん、毎姉ちゃんの葉待ってるよ」

子は黙った。

「元気っていてあるとぶ。でも本当は、何べたとか、誰と喧嘩したとか、今は嫌だったとか、そういうのりたいんだよ」

「配させるだけじゃん」

「配するのが族なんじゃないの」

子は顔をげた。

子は続けた。

「姉ちゃん、子さんたちには“つらいっていてもいい”って言ってたんでしょ」

子の表が固まった。

「なのに自分だけ、ずっと元気なふりしてるの変だよ」

い沈黙があった。

子は。

葉の束を。

枚ずつねた。

最に。

さな声で言った。

「のことなら、簡単なんだよ」

「何が？」

「帰ってもいいって言うのも。つらいってけって言うのも」

自分のことになると。

怖かった。

帰っていいと言われたら。

本当に帰りたくなる。

母に。

「もう頑張らなくていい」

と言われたら。

張りつめていたものが。

全部切れる気がした。

「私ね」

子は笑おうとした。

「京に残りたいのか、帰りたいのか、自分でも分かんなかったんだとう」

子はそこで初めて。

姉が。

へ本当のことをかなかったのは。

族をさせるためだけではないと気づいた。

子自が。

自分の気持ちを。

決められなかったのだ。

翌朝、子が青森へ帰るため野駅へ向かうと、子も見送りについてきた。の涙が嘘のように、姉はずっと「京ではを見て歩かないとにぶつかる」とか「財布は鞄の奥に入れろ」とか、細かい注ばかりしていた。駅へ着いてからも、握り飯は持っているか、切符をなくしていないかと何度も確かめた。

「姉ちゃん」

「何」

「今度はちゃんといて」

子は苦笑した。

「あったらね」

「また“元気です”だけだったら？」

「そうなるかも」

「だったら私もしかかない」

「好きにすれば」

列がホームへ入った。

子は乗りへ向かい。

度振り返った。

子がを振っている。

。

青森をた。

子は最までを振らなかった。

今は。

きく。

何度も。

振っていた。

子も振った。

列がきす。

姉が見えなくなるまで。

今度は。

お互い。

顔を逸らさなかった。

青森へ戻ると。

節子は。

「どうだった」

とすぐ聞いた。

子は。

「元気だったよ」

と答えた。

その瞬。

自分で。

おかしくなった。

姉と同じ言葉。

節子も。

し笑った。

「そうかい」

子は続けた。

「でも、元気じゃないもいっぱいあったって」

母の表が。

ゆっくり変わった。

その晩。

子は。

子が話したことを。

できる限り母へ伝えた。

で失敗したこと。

夜泣いていたこと。

へ帰りたかったこと。

にを送りたいとっていたこと。

節子は。

最まで。

何も挟まず聞いた。

話が終わると。

「そうかい」

とだけ言った。

翌。

節子は子へをいた。

何枚もいては破った。

子が見つけた。

卓袱台には。

丸めたが。

3枚転がっていた。

「何いてるの」

「うまくけない」

「母ちゃんも？」

「親だからって、何でもうまく言えるわけじゃないよ」

節子は苦笑した。

その姿を見て。

子は。

姉が言ったことをいした。