戻った、入ったの名を並べた。

そして、しばらく考えてから最に文だけした。

《辞めた理由ではなく、続けられる理由を残す》

父のノートとはし違う記録になった。

それでいいとった。

父がくなってから1が経った、のはようやく5まで営業できるようになった。

6全部をけるは、末の部だけにしている。

売だけを見れば、父が元気だった頃にはまだ届かない。

それでも利益は定し、件費を含めた数字も無理なく回るようになった。

何より。

この1で辞めたはもいなかった。

柚君は追い回しからつへみ、簡単な焼き物を任されるようになった。

君は汁を引く仕事を覚え始めた。

さんは井さんから座敷の采配を教わり、客の好みを自分のさな帳面へきつけている。

今井さんは相変わらず週4。

「私、が遅いからね」と自分で笑う。

すると葛さんが、「その代わり、皿を割らないでしょう」と返す。

父のノートにいてあった言葉を、私は葛さんへ教えていない。

偶然だった。

だから余計に笑ってしまった。

ある、浦さんがいつものように魚を届けたあと、帳でしずさんと茶をんでいた。

「今の鰆はいいぞ」

その声を聞きつけて沢渡さんが板からてくる。

「どこのです？」

はそのまま15分ほど魚の話をしていた。

以、黒田さんの代には、浦さんが帳で居することはほとんどなかったという。

仕入れ先も板も座敷も、それぞれが直接話すようになった。

私は全部の話へ入らない。

任せるところは任せる。

ただし、誰かの声が消えていないかだけは見る。

それが今の私の仕事になった。

父の周忌の。

を閉めたあと、私はで帳へ残った。

壁には父の写真がある。

「お父さん」

返事はない。

「黒田さんがいなくなったら、このは終わるって言われたよ」

写真の父は昔と同じ顔をしている。

「私も半分はそうってた」

料理を作れない。

老舗のことも父ほどらない。

板へ入れば今でも邪魔になる。

それでもは続いている。

私は庫からあの学ノートをした。

父の癖をいす。

《を守っとるのは、の料理じゃない》

今なら、その続きが自分なりに言える。

料理だけではない。

女将だけでもない。

洗いで皿を守る。

座敷で客の顔を覚える。

朝く魚を届ける。

酒を掛けで預けてくれる。

へ包丁の持ち方を教える。

そして、何もを使い続けてくれる客。

その全部がを作る。

が抜ければ終わるなら、そのがいるから、もう危うかったのだ。

私はノートを閉じた。

携帯話には、あのの着信履歴の画面を撮った画像がまだ残っている。

107件。

昔の私なら、その数字を見るたびに黒田さんが困ったことをいし、し胸がすいたかもしれない。

今は何ともわない。

本当に事だったのは、黒田さんが何回話を掛けてきたかではない。

私が度も話へなかったことでもない。

あのがていった、誰がこのへ戻ってきたのか。

そして誰が翌もここへ来ようとって帰れるにできたのか。

それだけだった。

閉、玄関へくと、井さんが最の座敷を確認していた。

「綾乃ちゃん、私、3に辞めたね、この柱のところで泣いたのよ」

広の柱だった。

黒田さんたちが辞表を置いた朝、私がを掛けていた柱でもある。

「りませんでした」

「誰にも見つからないように、でね」

井さんは柱を軽く叩いた。

「今は、を閉めるに『も来よう』とって帰ってる」

それだけ言って笑った。

私は胸の奥がくなった。

父が30ノートへき続けたのは、辞めたの記録だった。

できるなら私は、これから先、辞めたの名を数え続けたくない。

翌朝。

いつものにへ入ると、板からの音が聞こえてきた。

続いて包丁の音。

鍋の蓋がく音。

沢渡さんの声。

柚君の返事。

洗いで今井さんが器をねる音。

子どもの頃、階の部で毎朝聞いていたのの音だった。

私は帳の障子をけた。

しずさんがもう座っている。

「おはようございます」

「おはようございます、女将さん」

予約帳をく。

今の席は5件。

は4件。

無理をすればもうつ受けられる。

けれど、受けない。

続けるために。

父が守れなかったものまで守るために。

私は予約帳の余へ、さく本線を引いた。

のは終わらなかった。

黒田さんが戻らなかったからでもない。

私が特別な経営者だったからでもない。

ただ、だけでを支えているなど、最初から誰もいなかった。

84続いてきたは。

その当たりのことを。

度忘れ。

そしてもう度。

いしただけだった。