レーサーと呼ばれる競技用子は、常用とは操作覚がまるで違う。力任せにリムを叩けば体がに揺れ、焦れば焦るほど速度が落ちる。100メートルんだだけで腕が焼けるように痛み、私は悔しくて唇を噛んだ。

「野球より難しい」

「そりゃ別の競技だからね」

瑞穂さんは笑った。

「でも、目はいい」

私は驚いた。

「にも同じこと言われた」

「あら。誰に？」

「変な」

そのから、週3回の練習が始まった。

放課、祖父か祖母に送ってもらいスポーツセンターへ通った。最初の数かはフォームを作るだけで精いっぱいだったが、しずつ自分の体と競技用子がつになっていく覚が分かるようになった。

番変わったのは、脚ではなくだった。

事故以来、私は「できなくなったこと」ばかり数えていた。階段をれない、れない、野球ができない、ではけない所がある。けれど陸を始めてからは、昨より0.2秒速くなった、カーブを滑らかに回れるようになった、腕の筋力が増えたと、「できるようになったこと」を数えるようになった。

父の写真にも、しずつ話しかけられるようになった。

「お父さん、私またスポーツやってるよ」

返事はない。

それでも、写真のの父はいつも笑っていた。

学へむ頃には域会で入賞するようになった。1では全国会へし、2になる頃には同世代の選ので位に名が並ぶようになった。

練習量も増え、瑞穂さんから「本気で世界を狙える」と言われたとき、私は驚くより先に、京ドームで会った男の言葉をいした。

パラリンピックでメダルを取って、ジャイアンツ最ですと言ってみろ。

馬鹿みたいな話だった。

でも、その馬鹿みたいな言葉がずっと私をらせていた。

18歳になった、国内主会の100メートルで私は自己ベストを更した。ゴールした瞬、掲示板の数字を見た瑞穂さんが両をげ、祖父母は観客席でちがっていた。

私はレーサーからりるなり言った。

「これなら代表いける？」

「普通はまず優勝をばない？」

「代表になって、パラリンピックで優勝する」

「頼もしいわね」

「優勝も通過点だから」

瑞穂さんが眉をげた。

「メダルの先に何があるの？」

私は当然のように答えた。

「ジャイアンツの優勝」

「……7く緒にいるけど、あなたの考回だけはまだ完全に理解できないわ」

私は真剣だった。

パラリンピックの優勝インタビューでジャイアンツへのを語れば、本、いや世界へ名が広がる。その結果ファンが増え、選がして奮起し、優勝へつながるかもしれない。

さらに欲を言えば、ジャイアンツの選から「結婚してください」と言われる能性もゼロではない。

「鳥どころか、百鳥」

私が説すると、瑞穂さんはいため息をついた。

「まずメダルを取りなさい」

「もちろん」

その夜も会だというのに、私は京ドームへ向かった。

「体休めなさい！」

ろから瑞穂さんが鳴った。

「ジャイアンツは別腹！」

「スポーツに別腹なんてない！」

結局、瑞穂さんまで緒に観戦することになった。

その試は投戦となり、9回裏まで同点だった。最は主砲が翼席へサヨナラホームランを叩き込み、私は声が枯れるまで叫んだ。

帰りのでスマートフォンを見ると、瑞穂さんからメッセージが届いていた。

《代表候補入り、正式に決まったわよ》

隣に座っていた本へ画面を見せると、瑞穂さんは呆れた顔をした。

「もっとびなさいよ」

「んでる」

「さっきのホームランの100分の1くらいしか顔にてないけど」

「だって代表候補は予定通りだから」

「何なの、その自信」

私は窓に映る自分を見た。

昔の私は、野球を見ることすら苦しかった。

今は、自分の力でその所へ向かっている。

その変化だけは、し誇らしかった。

ところが数、瑞穂さんからいがけないことを聞かされた。

「都。あなたに会いたいっていうが来てる」

「誰？　ジャイアンツの選？」

「違う」

瑞穂さんの声がしくなった。

「あなたのお母さん」

私は笑うことができなかった。

母の姿を見た瞬、最初にじたのは懐かしさではなかった。