だ。

本当に、そうった。

母の織は、私の記憶よりずっと痩せていた。髪は肩まで伸び、化粧も濃くなっている。それでも目元の形や笑ったときの元には、幼い頃の記憶が残っていた。

「都……」

織は私を見るなり涙を浮かべた。

「きくなったわね」

私は何も答えなかった。

「ずっと会いたかったの」

「だったら、どうして9来なかったの？」

織の表が固まった。

瑞穂さんはしれた所にいてくれたが、私がで図するとさらに距を取った。

「私ね、あなたが事故に遭ったことが本当にショックだったの。私がちょっと目をしたせいで、あなたがベランダから落ちてしまって……」

織はハンカチを目元へ当てた。

「自分を責め続けたの。あなたの顔を見るたびに、私のせいだとって苦しくなって。それで逃げてしまった」

「お父さんは？」

「え？」

「お父さんはで私の世話をしてた。お母さんが逃げたも」

織は俯いた。

「それは……本当に申し訳なかったとってる」

私は議なくらい静だった。

ずっと会いたかったはずの母だった。

学3の私は、病院のベッドで毎晩「はお母さんが来るかもしれない」と待っていた。誕になれば連絡があるかもしれない、クリスマスなら帰ってくるかもしれないとっていた。

でも9というはかった。

期待することを諦めたに現れたを、突然母親としてせるほど私は器用ではなかった。

「それで、今は何をしに来たの？」

「テレビで都を見たの」

織は顔をげた。

「あなたが陸で頑張ってるってって、今度こそちゃんと謝らなきゃとった」

「謝ったね」

「え？」

「じゃあ、もういい？」

織の顔が曇った。

「都……」

「私はこれから練習だから」

私は子の向きを変えた。

「別にんでない。でも、仲良くするつもりもない。私にとって親は、お父さんとおじいちゃんとおばあちゃんだから」

織は泣きそうな顔をした。

「また来てもいい？」

「できれば来ないで」

そう言って私は練習へ戻った。

けれど、10分ほどしてから嫌な予がした。

筒を忘れたことに気づき、入へ戻ったのだ。

駐のくで織が誰かと話をしていた。

私は声をかけようとして、ならぬを止めた。

「うん、ダメそう」

織の声だった。

「かなり私のこと嫌ってるみたい」

相の声は聞こえない。

織は周囲を確認してから、し声を落とした。

「でも、テレビにも始めてるでしょう？　顔も悪くないし、障がいを乗り越えた母娘って形なら広告にも使いやすいとうのよ」

私は息を止めた。

「私が母親としてれば話題になるじゃない。CMだって講演だって取れるわよ。パラリンピックでメダルなんか取ったらもっときい」

話の相が何か言ったらしい。

織が笑った。

「丈夫よ。優しくしてれば、そのうち『お母さん』って戻ってくるって」

体の奥がたくなった。

やっぱりそうだった。

謝罪のためではない。

私が名になり始めたから戻ってきたのだ。

私はそのかられようとした。

しかし次の言葉を聞いてけなくなった。

「それに、あの子、覚えてないみたいなの」

しが空いた。

「ベランダのことよ」

臓がく打った。

織の声がさらにくなる。

「私が押したこと」

ので何かが弾けた。

断片だった記憶が、気に押し寄せた。

ベランダ。

母。

らない男。

ジャイアンツの選カード。

「もうしへって」

母の声。

「できたら買ってあげるから」

怖くて振り返る私。

そして背に触れた。

私は両で子のリムを握った。

呼吸ができなかった。

話の向こうの男が何か言ったらしい。

織は笑っていた。

「政だって今さら何も言わないわよ。あのも共犯なんだから」

私は震える指でスマートフォンを取りした。

録音ボタンを押した。

そのの夜、私は祖父母へすべて話した。

祖父は最まで黙って聞いていたが、織が「自分が押した」と話で話した部分を再した瞬、顔が真っ赤になった。普段ほとんど鳴ることのないがちがり、「今すぐ警察へく」と言ったほどだった。

「待って」

私は祖父を止めた。

「どうしてだ！」

「これだけじゃりないかもしれない」

祖母も涙を流しながら私の肩へを置いた。