ある夜、祖父がテレビを消した。

「もう見なくていい」

「うん」

祖母は私のメダルをに取った。

「いわねえ」

「本物だからね」

「そうじゃなくて」

祖母は笑った。

「ここまでのが入ってるみたい」

私はし照れた。

「おばあちゃん、になった？」

「うるさい」

3で久しぶりに笑った。

その夜、私は父の写真のへメダルを置いた。

「取ったよ」

ずっと言いたかった言葉だった。

「お父さんのおかげでもあるからね」

し考えて付け加えた。

「あとジャイアンツも勝った」

写真の父は笑っていた。

数、いがけない訪問者が来た。

瑞穂さんが練習へ私を呼びした。

「都、会いたいが来てる」

私は構えた。

「今度こそジャイアンツの選？」

「らないけど、何か偉そうなたち」

扉をける。

そこにいたのは、9に京ドームで会った2だった。

私は目を見いた。

「いない、いない……」

兄の男が両を顔のにした。

「それ9もやった！」

「覚えてたか」

「忘れるわけないでしょ！」

弟が笑った。

「久しぶり、都ちゃん」

私はわず子をへめた。

「玲音さん……守さん？」

「名まで覚えてたのか」

「忘れるわけない」

玲音は私の首にがるメダルを見た。

「本当に取ったな」

「言ったでしょう？」

「俺が言ったんだけどな」

「あのは絶対無理だとってた」

「正直だなあ」

守が呆れたように笑った。

そこで私は、9からずっと気になっていたことを聞いた。

「あのとき誰かが『オーナー』って呼んでたよね」

玲音が元をげた。

「今さら気づいた？」

実は玲音は、若くして複数企業を経営する実業で、数からジャイアンツの球団経営にも関わるにいた。守はの学で経済を学んだ、兄の会社で経営戦略を担当しているという。

私はしばらく2を見た。

「……変な兄弟だとってた」

「今も変だから違ってない」

守が即答した。

玲音は笑った。

「で、都。約束覚えてるか？」

「何？」

「メダル取ったら、次はジャイアンツを優勝させるんだろ」

私は胸を張った。

「もちろん」

玲音はちがった。

「じゃあ、選に入れにくぞ」

「え？」

「ファンの声は力になるんだろ？」

9、自分が私へ言った言葉だった。

私は笑った。

「く」

そののことを細かく話すと、瑞穂さんから「あなたはメダリストなのか野球ファンなのかどっちなの」とまたられるので、しだけにしておく。

私は玲音と守に連れられ、選たちので話す会をもらった。

最初は5分程度の予定だった。

気づけば2経っていた。

「すぎるよ！」

守に止められた。

「まだ半分しか話してない」

「何を2も話したの？」

「今季の打線の改善点と継ぎ運用と――」

「都ちゃん、コーチじゃないんだよ？」

玲音だけは隣で真剣に頷いていた。

「いや、なかなか参考になる」

「兄ちゃんまで乗らないで」

私は久しぶりに腹の底から笑った。

織の裁判や過の事件については、そのもいがかかった。

私は必なときだけ協力した。

法廷で顔をわせることもあった。

織は度だけ私を見て泣いた。

「都、ごめんなさい」

昔の私なら、その言を何も待っていた。

でも今は、何も起きなかった。

許したわけではない。

憎しみに燃えているわけでもない。

ただ、このはもう私ののではないのだとった。

「私は、お母さんがこれからどうきるかまでは決められない」

私は静かに言った。

「でも、私のへ戻ってくるかどうかは私が決める」

織は泣き続けた。

私は振り返らなかった。

報が落ち着いた頃、ある記者から尋ねられた。

「お母様の事件がなければ歩けていたかもしれない。そう考えると、今でも悔しくありませんか？」

私はし考えた。

悔しくないと言えば嘘になる。

野球をしていた。

自分の脚でった。

父ともっとくキャッチボールをした。

考えたことは何度もある。

「もちろん、事故そのものを良かったとは絶対にいません」

私は答えた。

「私の体を傷つけたことが、結果に私をメダリストにした、なんていう綺麗な話にもしたくないです」

記者が黙って聞いていた。

「でも今のまで嫌いになる必はないとっています」

子陸で会った仲がいる。

瑞穂さんがいる。

祖父母がいる。

玲音と守もいる。

そして、メダルがある。