湯気の向こうの席

「もしもし、母さん？」

健がると、母の声がしくから聞こえた。受話の位置を直したらしく、すぐにはっきりした声になる。

「今、夕飯をべに来られる？」

「けるよ。何かあった？」

「鯖がよかったから、噌煮にしようとって。勝もく帰るっていうから、あんたもどうかとってね」

健は机のの予定表を見た。夕方の報告は、担当役員に確認を任せられる内容だった。母に着く刻を伝え、仕事の引き継ぎを済ませてから会社をた。

途で菓子を買おうとして、のでを止めた。母に必なものを尋ねると、返事は「豆腐を1丁」だった。健はくのスーパーへ寄り、綿か絹ごしかをもう1度聞いた。

に着くと、玄関にかりがついていた。漏りを直した井は乾いており、廊にはつまずきやすかった延コードもない。台所から、噌と姜の匂いが流れてきた。

「母さん、豆腐を買ってきたよ」

「ありがとう。を洗ったら、袋からしてくれる？」

母は鍋のをめた。あのに堂で着ていた掛けではなく、で使っている柄のものをつけている。健はを洗い、頼まれた豆腐をまな板へ置いた。

勝が茶をいれ、卓へ湯呑みを運んできた。健が箸の所を尋ねるに、弟は引きしを顎で示した。今は、どこに何が入っているか、健もだいたい分かるようになっていた。

卓には茶碗が3つ並んでいた。母は鯖を皿へ移し、煮汁をしかけた。堂で母と向きったには、目のの料理をわうどころではなかった。同じ鯖の匂いを、今夜は座って吸い込めた。

「そこ、あんたの席。鍋を置くから、湯呑みをし寄せて」

母に言われ、健は卓の端の子を引いた。勝が母の座る所を空け、3でをわせた。

鯖は箸を入れると、が柔らかくほどけた。健がに運ぶと、姜のりのに、甘い噌のが残った。

「うまい」

それ以言おうとして、健は次の言葉をやめた。母は彼の皿を見て、骨があるから気をつけるように言った。勝はもう、ご飯のおかわりをしていた。

事の途、母が携帯話を持ってきた。さっき通話を終えたつもりで、別の画面をいてしまったらしい。

「この赤いところで切ればいいんだね」

健はうなずき、母が自分で操作するのを待った。母は画面を閉じ、携帯話を卓のの届くところへ置いた。

「勝に頼まなくても、かけられたでしょう」

「うん。ちゃんと聞こえたよ」

勝が茶をみながら、次は自分も呼んでくれと言った。母は、あんたは毎帰ってくるじゃないかと笑った。健も笑い、めるに残りの鯖をべた。

、健が皿を流しへ運ぶと、母が布巾を渡した。

「拭くほう、覚えてる？」

「裏まで、だろう」

「そう。よくできました」

母は子に戻り、勝の仕事の話を聞いた。健は洗い終えた皿を拭いて棚へしまい、最の1枚を置いてから振り返った。母と弟は、まだ卓で茶をんでいた。

帰り支度をすると、母が玄関まで来た。

「次は、用事がなくてもおいで。修理も買い物も、毎回なくていいから」

健は靴を履くを止めた。母は、彼の返事を待っていた。

「来週の曜なら、夕方に来られる」

「じゃあ、ご飯を炊いておくよ」

「今度は僕が炊く。の量、もう覚えたから」

母は笑って、戸をし広くけた。のたい空気が入ってきて、健は母を廊のへ促した。

「また曜に」

「うん。待ってるよ」