娘がける窓

「46になったよ」

救から1半が過ぎた朝、洗面所から娘の声がした。私は台所のをめ、廊へ顔をした。

さやかは体計を片づけ、自分で記録用のノートに数字をいていた。34kgだったと医師に告げられたのことを、私は今も忘れていない。けれど、娘は今の数字を確かめると、体計より先の予定へ目を向けた。

「今は午、し仕事をするね」

以の同僚に紹介してもらい、週2、宅で帳簿の理を始めていた。く座り続けることはまだ難しく、仕事の量も相談しながら決めている。

部には、世田のから運んできた机があった。端に残るさな傷を娘は気にせず、そのにノートとパソコンを置いた。通院のと仕事をするをいた予定表も、自分で見える位置に貼っていた。

「疲れたら、ちゃんと休んでね」

私が言うと、さやかは振り向いた。

「うん。お昼になったら呼んで。途でも、困ったらこっちから声をかけるから」

私は頷き、台所へ戻った。昔なら、み物を持っていくたびに具を尋ね、顔を確かめていたとう。今も配はする。けれど、娘が自分で決めた午を、私ので埋めたくはなかった。

窓際のさな鉢へをやり、洗濯物を干した。私自の膝の通院も、娘の予定とは別に決めていた。

引っ越してから、所の図館にもくようになった。

借りてきた本は、卓の私の席に置いてある。さやかを見守るために何もせず待つが減り、娘も私が本をいているときは、読み終えるまで待ってくれることがあった。

昼、娘の部から子を引く音がした。私は鍋の蓋を取ったところだった。

「何を作ってるの。いい匂い」

だしのりを追うように、さやかが台所へ来た。仕事を終えたのかと尋ねると、予定していたところまでできたと答えた。

「豆腐と卵の汁物。ご飯も炊けているよ」

娘は鍋を覗き、葱も入れたいと言った。私は蔵庫の所を指し、まな板をした。さやかが子に腰をかけて刻んでいるに、私は器を並べた。

背には傷痕が残っている。気や姿勢によって痛むがあり、夜に目が覚めることもある。そんな朝は予定を変える。仕事を休むと連絡するのも、どのくらい伝ってほしいかを伝えるのも、娘がしずつできるようになっていた。

卓につく、さやかは居の窓へ歩いていった。

取っを回し、窓をゆっくりける。庭の葉が揺れ、がレースのカーテンを膨らませた。娘は片で布をよけ、そのまましばらくを見ていた。

私は窓を閉める理由を探さず、汁物を椀へよそった。台所から流れた匂いが、入ってきたに混じった。

「このくらいけておくね」

娘が言い、卓へ戻ってきた。

私の返事を待って取っを握り直すことはなかった。

さやかは椀を両で持ち、ひとんだ。自分で刻んだ葱を箸で寄せ、もうひとすすると、目元がし緩んだ。

「おいしい。午も、しを歩けそう」

「の方までく？」

「今は、角のおまでにしようかな。帰りに休めるし」

娘が決めた距に、私は頷いた。はでも、また別のでもよかった。

ご飯をべ終えたさやかは、箸を置いて、私のの椀を見た。

「お母さんも、ちゃんとべてね。私のことばっかり見てる」

言われて、私は笑った。汁物はまだ温かかった。自分の椀を持ってむと、娘もしたように箸を取った。

しばらくして、さやかが空いた椀をし持ちげた。

「おかわり、ある？」

「あるよ。私も、もうしべようかな」

私は鍋を卓へ運び、娘が差しした椀に、湯気のつ汁をよそった。