"昭和21年、港で「娘ではない」と言った母" 第6話
布団に入ってしばらくした頃。
文子が突然起きがった。
「お母ちゃん」
「どうしたの」
「ちゃん、いなくなるの?」
「千代さんが迎えに来る予定よ」
「そう」
文子はまた横になった。
妙子が背へ布団を掛ける。
すると文子がさく言った。
「私も、いなくなった、お母ちゃんがすぐ別の子を連れてったのかとった」
妙子のが止まった。
「文子」
「分かってる。違うって」
声は平静だった。
「でも、さっきちゃんがお母ちゃんって呼んだ、ちょっと嫌だった」
妙子は隣へ座った。
「嫌でいいのよ」
文子が驚いて母を見る。
「ってもいい。しくてもいい」
「お母ちゃん、ちゃんのこと好き?」
妙子は嘘をつかなかった。
「好きよ」
文子の顔がし曇る。
「でも文子の代わりじゃない」
「本当?」
「本当」
妙子は娘のを握った。
「文子がいなくなった穴を、ちゃんで埋めたわけじゃない。ちゃんにはちゃんの所ができたの」
文子は黙っていた。
「文子の所は、ずっと空いたままだった」
しばらくして。
文子が妙子のをく握った。
「じゃあ、もうさないで」
「さない」
妙子は答えた。
けれどのではった。
子どもをするということは、
さないことだけではない。
には、れても戻ってこられる所になることなのかもしれない。
翌。
森千代がを迎えに来た。
さな呂敷包み。
広告
布形。
妙子はの着替えと櫛、で使った拭いをまとめた。
「これも持っていって」
は受け取った。
「うん」
妙子は抱きしめたかった。
けれど千代ので迷った。
の本当の母親は目のにいる。
自分がく抱けば、千代を傷つけるのではないか。
そんな迷いが瞬まれた。
それを見たの方から、妙子へ抱きついた。
「お母さん」
千代の表が揺れた。
妙子はもうしなかった。
をく抱いた。
「元気でね」
「うん」
「千代お母さんの言うこと聞くのよ」
が顔をげる。
「妙子お母さんのところ、また来ていい?」
妙子は千代を見た。
千代はし黙った、さく頷いた。
「いいわよ」
の目がるくなった。
「本当?」
「ただし、ちゃんとうちにも帰ってきなさい」
「うん」
その言葉で、はようやく千代のを握った。
がをていく。
は何度も振り返った。
妙子も見送った。
角を曲がり、姿が消えた瞬。
妙子は玄関へ座り込んだ。
文子が隣につ。
「お母ちゃん」
「丈夫」
妙子は泣きながら笑った。
「文子が帰ってきたんだから」
それでも涙は止まらなかった。
文子はしばらく黙っていた。
それから母の隣へ座った。
「泣いていいよ」
妙子は娘を見た。
文子はを向いたまま続けた。
「私がちゃん嫌いにならないから」
その言葉に妙子はさらに泣いた。
けれどが実母のもとへ戻ったからといって、全てがうまくいったわけではない。
広告
か。
森千代がでのを訪ねてきた。
顔がひどく疲れていた。
「相談があります」
妙子は胸騒ぎを覚えた。
「に何か?」
「毎晩、泣くんです」
千代は俯いた。
「寝るになると妙子さんの名を呼んで」
妙子は黙った。
「私が抱こうとすると、体を固くすることもあります」
千代の目から涙が落ちた。
「私のことを嫌いなんでしょうか」
「そんなこと」
「でも、自分の娘なのに、何をしてやればいいのか分からなくなりました」
その言葉を聞き、妙子は自分と同じだとった。
文子が戻ったら以の母娘に戻れるとった。
千代も、が戻れば元通りになるとった。
けれど子どもたちは、失ったを抱えて帰ってきた。
妙子は言った。
「ちゃんを、々こちらへ遊びに来させませんか」
千代が顔をげる。
「私が会いたいからだけじゃありません」
妙子は続けた。
「ちゃんが、どちらかつを選ばなくていいように」
千代はい黙っていた。
「私、本当は」
さな声だった。
「妙子さんをみそうになったことがあります」
妙子は驚かなかった。
「当然だといます」
「娘が別の女のをお母さんと呼ぶんですから」
千代はを握った。
「でも、あの子がきて帰ったを否定したら、私まであの子のをすことになるような気がして」
妙子は目がくなった。
「千代さん」
「を、々ここへ来させてください」
妙子はくをげた。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 156 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 17 -
完結第12話
昭和27年、父は町長へ戻らなかった
「父さん、もう一度町長になれるんだよ」 昭和27年、公職追放の制限がなくなる知らせを見て、17歳の私は家へ走った。 かつて町長だった父は、追放後、米俵を運び、工事現場で働いていた。 これで失った名誉を取り戻せる。 そう信じた私に、父は言った。 「もう役場には戻らん」 その後、元町議や商店街の人々が次々と父を訪ねた。 それでも父は、町長選への出馬をすべて断った。 「見返してやればいい」と訴える私へ、父は静かに言った。 「そんな理由で町長になる奴が、一番町長になっちゃいかん」 数日後、町の米屋で、私は父が町長だった頃の“ある決定”について初めて聞かされた。時代|歴史|昭和1.7万字5 16 -
完結第10話
昭和33年、父が隠した高校合格通知
「父ちゃん、今日も合格通知、来てない?」 正吉は新聞から目を上げず、「来てない」と答えた。 修一は、自分は落ちたのだと思った。 ところが翌朝、母が仏壇の引き出しから見慣れない封筒を見つけた。 宛名は修一。 差出人は、受験した県立高校だった。 震える手で封を切ると、そこには《合格》の二文字。 しかも消印は、三日前だった。 その日の夕方、修一は通知を食卓へ置いた。 「父ちゃん、これ知ってた?」 父はしばらく黙ったあと、低い声で答えた。 「ああ。俺が隠した」時代|歴史|昭和1.5万字5 41 -
完結第10話
昭和31年、給料日に消える父の秘密
「お父さん、どうして給料日だけ帰ってこないの?」 昭和31年、父は毎月その日だけ、夜遅くまで姿を消した。 酒も飲まず、賭け事もしない父だった。 それでも理由を聞けば、「男にはいろいろある」と口を閉ざした。 やがて父の腕時計が消えた。 次は冬のコート、その次は革鞄と大工道具だった。 不安になった母は、父が別の女性と会っているのではないかと疑い始めた。 ある給料日、中学1年の私は工場を出た父をこっそり追いかけた。 父が入ったのは酒場でも、女性の家でもなかった。 古い時計や工具が並ぶ、一軒の古物商だった。 15分後、父は持っていた包みを失い、代わりに数枚の紙幣を財布へ入れて出てきた。 その夜、母に問い詰められた父は、いつもと同じ厚さの給料袋を黙ってちゃぶ台へ置いた。時代|歴史|昭和1.5万字5 54