噛みしめると、舌のに広がったのは、いつもの、慣れ親しんだ故郷のでした。酸っぱさと塩辛さの向こうから、米の甘みがじわりと滲みてきます。 ミノルは窓のをじっと見つめたまま、誰にも気づかれないよう、奥歯を噛みしめて涙をこらえ続けました。

客のは、異様な空気に満たされていました。 通を挟んで並ぶ対面式のボックスシートは、どこもかしこもミノルと同じような恰好の女で埋め尽くされていました。 誰もが、背丈にわないきすぎるボストンバッグや、唐模様の呂敷包みを膝のにしっかりと抱え込み、を縮めるようにしてを見つめていました。

学の卒業式を終えてから、わずか数。 昨まで子どもとして扱われ、学の庭をり回っていたはずの、歳のたちが、今やの期待と活の糧を双肩に担ぎ、見らぬへと運ばれていくのです。 内に歓声や嬌声はありませんでした。はしゃぎ回る者も、きな声で談笑する者もひとりもおらず、聞こえてくるのは輪がレールを刻む単調なジョイント音と、折をすする誰かの掠れた音だけでした。

度経済成期。 「の卵」という華やかな言葉で聞やラジオが囃してていた方の卒労働者たち。彼らを乗せて全国の主都へとる臨列――いわゆる「集団就職列」

が、この季節、の本線や奥羽本線、常磐線を何本もり抜けていました。

内には独特の匂いがち込めていました。 湿ったウールの学の匂い、ニスが塗られた製座席の匂い、炭の煙と蒸気が窓の隙から忍び込んでくる煤けた匂い、そして、それぞれの庭から持ち寄られた握り飯や漬物の匂い。それらの混ざりった匂いは、どこか切なく、どこか厳粛な、故郷の活そのものの匂いでした。

ミノルの隣に座ったのは、同じ郡内ではあるものの、向こうの別のから乗ってきたという女でした。 ミノルがおずおずと「どこから乗ったの？」と声をかけると、女は伏せていた目をしだけげ、消え入りそうな声での名を教えてくれました。 にはい角巾を畳んでカバンに結びつけ、モンペではなく既製の紺のスカートを穿いていました。

「……京の、紡績にくの」 女は膝のの呂敷包みを両で抱きしめ直しながら言いました。 「うちの姉ちゃんが、から区のにっとるから。……配はしとらん。姉ちゃんがおるから」

そうにする女の声は、しかし細かく震えていました。 呂敷の結び目を握りしめる指先はく張っており、そこに母親が縫い付けてくれたのであろう、赤いお守り袋の端がさく覗いていました。

がりを言わなければ、今にも堰を切って泣きしてしまいそうなを、彼女もまた必で支えているのでした。

列は主な駅にまるたびに、プラットホームからたな女を呑み込んでいきました。 仙台、、福島、郡。 する駅ごとに、拡声器から響く駅員のがなり声と、見送りの族たちの叫ぶような声がなりいました。 「体に気をつけるんだぞ！」 「、くんだよ！」 「親方に迷惑かけるなよ！」 ホームでを振る母親たちの割烹着のさが、ガラス窓を隔ててざかっていく。ホームに残された父親が、々とをげて列を見送る。どの駅でも、まったく同じと惜別の景が繰り返されていました。

陽がく昇る頃、内のあちこちで、聞やの皮を広げるさな音がち始めました。 誰もが黙り込んだまま、母親が握ってくれた最の弁当をへと運びました。 隣の席のは、アルミの弁当箱にぎっしりと詰められた麦飯と塩鮭を、を向いたままずつ噛みしめていました。その肩が折、微かに震えるのをミノルは見ましたが、決して顔を覗き込もうとはしませんでした。それは、ここにいる全員が等しく呑み込まなければならない、最初の杯の苦杯だったからです。

夕刻がづくにつれ、窓の景は急速にいを変えていきました。

線脇に残っていた残はいつのにか完全に姿を消し、まだ芽吹かぬ茶い関平野の乾いたが、平線の彼方まで広がり始めました。