に入ると、あちこちの引き戸の奥から「ガシャン、ガシャン」「キーン」という属を切削するけたたましい音が響いてきました。 これから自分がび込む世界の音が、容赦なく鼓膜を揺さぶり始めていました。

協精製作所は、の奥にある従業員ほどのさな町でした。 トラックをりたミノルを迎えたのは、烈な切削油の油臭と、せられた鉄の焼ける匂いでした。 平のスレート葺きの建のには、数台の汎用旋盤やボール盤、フライス盤が狭隘な敷に所狭しと並べられ、をる何本ものベルトとモーターが唸りをげて回転していました。

「今から入る、朝倉ミノル君だ。から来てくれた。みんな、よろしく頼むぞ」 田主任が作業のを止めた員たちに紹介してくれました。 旋盤の油にまみれた作業を着た先輩員たちが、チラリとミノルを見遣りました。代のベテランから、ミノルよりつつに見える若い員まで様々でした。 「ちっこいな。ちゃんと飯ってきたのか？」 「訛りが抜けるまで、言葉が通じるかどうかだな」 やかし半分、けれど底の悪さはない笑い声ががりました。彼らのにも、数に同じように野駅にりった方者が何もいたのです。

ミノルに最初に与えられた仕事は、技術の習得などではありませんでした。 のコンクリートにこびりついた油汚れをウエスで拭き取り、旋盤の元にのように積もる属の削り屑――「キリコ」を箒で掃き集める雑用でした。 キリコは、鋭利な刃物のように尖っており、素で触れば簡単にの平を切り裂いてしまいます。の軍をにはめ、腰をかがめてチリトリで斗缶へと回収していく作業が、朝から晩まで続きました。

「おい、ミノル！ そこ、まだ油が残ってるぞ！ を滑らせて旋盤に巻き込まれたら、腕が本吹きぶんだぞ！」 しでも拭き残しがあると、先輩の声がんできました。 学の教のように、優しく言い聞かせてくれる先はいません。現でのミスは、即座に怪や指の切断に直結する世界でした。 「す、すみません！」 ミノルはをげ、たいに膝をついて、必に雑巾をかしました。 夜、寮の布団に入ると、腰の激痛と、鳴られた記憶が胸に蘇り、悔しさとけなさで涙が滲むことも度や度ではありませんでした。

けれど、ミノルは休まずに働き続けました。 百姓の息子として、幼い頃からむしりや薪割りを仕込まれてきた体には、黙々と単調な労働に耐える粘りさだけは染み付いていました。

朝は誰よりもくにき、の戸をけ、すべての械の注油に油を差し、作業台を磨きげました。 夕方、員たちが作業を終えたは、散らばったスパナやノギス、マイクロメーターをつひとつ元の棚へと戻し、番号順に並べ直しました。

かが過ぎた頃、変化が訪れました。 であり、会社の社でもある老職の佐藤が、掃除を終えて油まみれのを洗っていたミノルのろに、音もなくっていました。 「ミノル。ちょっとこっちへ来い」 連れてかれたのは、の番隅にある、型の卓ボール盤のでした。 佐藤社は無言のまま、万力に本の真鍮の丸棒を固定し、レバーを引きげて、正確にへ穴をけてみせました。キュルキュルと澄んだ音をてて、黄のキリコが美しくちります。 「やってみろ」 渡されたレバーのたさに、ミノルのが微かに震えました。 「力を込めるな。刃先の声を聞け。鉄が削りたがっている速さで、ゆっくりろすんだ」

ミノルは教えられた通り、息を殺し、指先の覚だけに神経を研ぎ澄ませてレバーを押しげました。 属が擦れう触が、鉄の棒を通じての平に直接伝わってきます。 シュルシュルと細い削り屑が弧を描いて散り、丸棒の芯に、綺麗な円形の穴が穿たれました。

佐藤社は取りした部品をノギスで測り、度だけ、満そうにを鳴らしました。 「……筋がいい。から、この穴あけはおの仕事だ」