そのの夕暮れ、ミノルは寮の暗い部の机に向かい、故郷の母へ宛てて便箋をらせました。 げさな言葉は切きませんでした。 『今、械の仕事をしだけ任されました。社さんに褒められました。私は元気にやっています』 たったそれだけのい文章でしたが、ペンを握るの平には、初めて「の労働者」として認められた誇らしさが、じんわりとく宿っていました。

が来ると、のは獄のような灼の坩堝と化しました。 波板スレートの根は真の太陽に焼かれてを放ち、何台ものモーターと摩擦が温を度くまで押しげました。窓をけ放っても、が吹き込むばかり。汗が目に入り、塩分を失った腕の筋肉が痙攣しそうになる、員たちは首に巻いた拭いで汗を拭いながら、鉄を削り続けました。 になれば転して、隙が吹き抜ける極寒の作業となりました。 凍てついた鉄の触は皮膚にへばりつくほどたく、指先はあかぎれで赤く裂け、切削油が染みるたびに鋭い痛みがりました。

それでも、ミノルは度も音を吐きませんでした。 隣の旋盤で作業する先輩が、ある煙の煙を吐きしながら言った言葉が、ミノルの胸にく刺さっていたからです。 「ミノル、の仕事はな、最初の半が番辛いんだ。

けれどな、鉄は嘘をつかねえぞ。は裏切ることもあるが、鉄はこっちがをかけた分だけ、必ず正確に応えてくれる。慣れちまえば、自分の腕本できていける、いい商売よ」 季節が巡るたびに、ミノルのの平には固い角質が何層もなり、の柔らかかった皮膚は、油と鉄の匂いを吸い込んだ「職の」へと確実に変わり始めていました。

ミノルが活の拠点としたのは、の裏に建つ造モルタル階建ての粗末な寮でした。 畳のに、万の敷かれた布団が領。そこに、見らぬ方から集められたのたちが肩を寄せって暮らしていました。

同の仲たちは、見事なまでにバラバラの故郷を持っていました。 は州・熊本の農の男坊で、名を吉といいました。 もうは陸・富の漁からやってきた寡黙な佐々。 そしてもうは、ミノルと同じの、青森からやってきた成田というでした。

最初は、言葉の壁にぶち当たりました。 吉の激しい州弁は、ミノルには半分も理解できませんでした。 「なんば言いよっとか、向に分からん！」 「おの喋り方こそ、ズーズー言うて何言ってるか分からねえよ！」 最初の数週は、方言の違いや活習慣のズレから、畳ので取っ組みいの喧嘩になりかけたこともありました。

けれど、族から切りされ、見らぬ巨都の片隅で孤独に震えているという点において、彼らはまったく同じ傷を抱えた同胞でした。 ひとも経つと、自然とお互いの言葉を真似しい、吉の「ばってん」やミノルの「だべ」が部のでび交うようになり、それが々の労働を終えたの、何よりの笑いの種へと変わっていきました。

寮の活には、厳格な決まり事がありました。 洗濯は共同の洗いでわなければならず、たい井戸にを浸しながら、固形鹸を擦り付けて作業の頑固な油汚れを揉み落とすのは、骨の折れる労働でした。 呂は、歩いて分ほどの所にある銭湯「松の湯」へ、で連れって通いました。

ミノルは、京の銭湯の壮さに度肝を抜かれました。 く吹き抜けた青い井、男湯と女湯の境の壁に堂々と描かれた見事な富士のペンキ絵。そして、底が見えるほど透き通った、刺すようにい湯。 さに鳴をげながら湯舟に浸かり、仲たちと湯煙ので交わすのない会話が、ので唯、張り詰めた神経を緩めることのできる至福のでした。

「今の昼飯のコロッケ、さかったよな」 「吉、おまた旋盤のバイト欠けさせただろ。主任がってたぞ」 「うるさか！ 次はちゃんと研ぎ直すたい！」

「……うちの田舎じゃ、今頃、田植えの真っ盛りだなあ」