ミノルは封筒のをしだけき、を覗き込みました。 そこには、自分が、油にまみれ、鳴られ、の平に豆を作りながら削り屑を掃き集め続けたの結晶が、静かに息を潜めていました。

自分の力で働き、自分ので掴み取った。 親から遣いをもらうのとは根本に異なる、魂が震えるような達成と責任のみが、封筒を通じての平から腕へと伝わってきました。

ミノルは作業着を着替えることもそこそこに、寮のくにある特定郵便局へとで向かいました。 目指すのは、為替貯課の窓でした。 故郷をる、母と交わした無言の約束――「仕送り」をするためでした。

当の郵便局の窓には、ミノルと同じように作業着姿のまま駆け込んできた若い員や、所の町からやってきた女たちの列ができていました。 誰もが、にした料袋から抜き取ったばかりの札を、おしそうに握りしめていました。

「現留ですね。こちらの封筒に、お届け先の所とお名、それからあなたのお名をいてください」 窓の女性局員に渡された細い現留の専用封筒。 ミノルは備え付けのインク壺にペンの先を浸し、震えるで文字をき入れました。 お届け先――野県〇〇郡〇〇。朝倉作蔵（父の名）。 そして、ご依頼主――京都墨田区〇〇町。

朝倉ミノル。

自分の名を、送り主として公の類に記すのは、まれて初めての経験でした。 同封したのは、千円。 初任の半分以でした。 元に残るのは、わずか千円余り。けれど、ミノルはその千円を封筒に入れることに、片の躊躇もありませんでした。 この千円があれば、実の棚田の肥料が買える。米が買える。弟にしいノートを、妹にゴムびの紐を買ってやることができる。 封筒のに糊を引き、割り印として拇印を押すその瞬、ミノルは自分がもはや「養われる子ども」ではなく、の活の角を支える「黒柱の翼」になったのだという、誇らしい自覚に満たされていました。

郵便局をたミノルの取りは、まるでのに乗っているかのように軽やかでした。 残った遣いのから、ミノルは駅の商で、活に必なものを買い求めました。 百円で買ったしい綿の着、円の固形鹸、そして、故郷のの駄菓子では見たこともなかった、舶来の包みに包まれたさなチョコレートの箱。 寮の部に戻り、そのをそっと剥がしてひとかけらをに含んだとき、舌のに広がった濃な甘みは、ミノルののので、最も甘美で、最も贅沢な「自の」でした。

「働くってことは、こういうことなんだ……」

ミノルは、母が持たせてくれたあの縫いの絣の巾着袋を取りしました。 仕送りを終え、わずかに残った貨をそのへジャラリと滑り込ませる。 母の針目が残る布の温もりと、京ので稼ぎした属のたい触が、巾着のでなりいました。 それは、くれた故郷と、この臭い京の町とが、本の目に見えない絆で確かに結ばれた瞬でもありました。

その夜、部の仲たちは、それぞれの仕送りを終えた清々しい顔で、くのさな衆堂「の堂」の簾をくぐりました。 頼んだのは、杯円のラーメンでした。 濁った醤油のスープのに、いチャーシューが枚と、メンマ、ナルト、そして刻みネギ。 故郷の噌汁とはまるで違う、化学調料の刺激なが、空っぽの胃袋に染み渡っていきました。 「うまいな、ミノル」 「ああ、うまいな」 誰もくを語りませんでしたが、どんぶりを抱えてスープを最の滴までみ干したたちの顔には、厳しい現実の荒波を、己の腕本で泳ぎ切ってみせるという、静かな決が宿っていました。

仕送りを始めて数かが過ぎた初、の事務所にミノルの名を呼ぶ声が響きました。 「ミノル君、野からが来てるぞ」

渡されたのは、いの筋が入った粗末な封でした。

表には、精の母が慣れないつきでいたのであろう、角ばった揃いな文字でミノルの名が記されていました。