ミノルはの裏、資材置きの材のに腰をろし、震える指先で封を切りました。

『ミノルへ。 おからの現留、確かに受け取りました。 こんなにを送ってくれて、父さんも母さんも、仏壇のに供えて涙を流しました。 おが毎、油まみれになって働いて稼いだ事なです。無駄には使いません。 作の肥料代を払い、残りは万がののため、郵便局に貯してあります。 弟のトシオは、おの送ってくれたおで、学で使うしいクレヨンとノートを買うことができました。兄ちゃんが買ってくれたんだと、の友達に見せて歩いています。 妹のハナは、おが置いていった古い国語の教科を抱いて、毎晩寝ています。 京のは体にっていますか。 ご飯はちゃんとべていますか。 怪だけはしないよう、神棚に毎朝お祈りしています。 無理をしないで、体を事にしてください。 母より』

文字は所々が歪み、インクが滲んでいました。 恐らく、農作業を終えた夜、暗い裸球ので、老鏡もなしに懸命にペンをらせたのでしょう。 「……母ちゃん」 ミノルはを胸に押し当て、鉄骨の梁を見げました。 自分の送ったが、いの族の暮らしを確かに支えている。 その実が、の騒音や先輩からの叱責、全を覆う油汚れの辛さを、誇らしい悦へと変えていきました。

季節はに巡っていきました。 が過ぎ、が吹く頃、ミノルはの旋盤で、より精密な公差を求められる自部品の荒削りを任されるようになっていました。 相変わらず、料のには、欠かすことなく現留の封筒を郵便局の窓へ差ししました。 あるは千円、残業がかったは千円。 自分の元に残るは常に最限でしたが、通帳の残が増えていくことよりも、故郷から届くい返信のの束がくなっていくことの方が、ミノルにとっては遥かにきなきがいでした。

そして、野駅にりってから初めてのが訪れました。 の末、は週の正休みに入りました。 「ミノル、お、正は帰るんだろ？」 田主任から渡された連休の当と往復の汽賃を握りしめ、ミノルは野発の夜急列「信濃」の自由席へと乗り込みました。

かとは、すべてが逆転していました。 京の煤煙を背に、へと向かう夜列。 窓を流れる暗の気が、駅を通過するごとにしずつ懐かしい故郷の匂いを帯びていくのが分かりました。 夜がけ、峠を越えた瞬、窓の面に広がったのは、々をく染めげる、懐かしい景でした。

駅にりつと、肺腑を刺すような涼な空気が、瞬にしてミノルの全を包み込みました。

「帰ってきた……」 靴に履き替え、の積もったをがへと急ぐミノルの取りは、かのい歩みとは比べものにならないほど力いものでした。

の引き戸をけると、ガラガラと乾いた音が響きました。 「……ただいま戻りました」 にっていた母が、ハッと振り返りました。 に持っていた根が、コロンと籠から転がり落ちました。 「ミノル……！ ミノルかい！」 駆け寄ってきた母の目は、見るに涙で溢れ返りました。 「きくなって……顔も精悍になって……まあ、無事でよかった……！」 母のが、ミノルの肩を、腕を、何度もさすりました。そののひらは、記憶のの温もりと何つ変わっていませんでした。

奥の囲炉裏端から、父がゆっくりと顔をげました。 父の髪には、かよりもいものがし増えたように見えました。 父は煙管のを落としにポンと叩き落とし、ちがったミノルの姿を、の先からの先まで、値踏みするようにじっと見つめました。 そして、煙の向こうから、く、噛みしめるように言いました。

「……の、顔になったな」

その言を聞いた瞬、ミノルのでか張り詰めていたすべての糸が解け、界が涙で滲みました。 体を事にしろと言って送りしてくれた父が、初めて自分をの男として認めてくれた。

その夜、囲炉裏のを囲んでべた塩鮭の粕汁のを、ミノルは涯忘れることができませんでした。