健太が興を示した。

「の何してたの」

「働いてた」

「嘘」

「本当だ」

「学は？」

「終わり」

健太は信じられない顔をした。

「で？」

「そういう代もあった」

健太はしばらく考えた。

「嫌じゃなかった？」

正は箸を止めた。

子どもには、

努力すれば全部報われる。

昔は皆苦労した。

そんな綺麗な話にしたくなかった。

「嫌だったよ」

健太が驚く。

「学きたかった」

「じゃあ、何で料理になったの」

「最初は、ならされた」

正は笑った。

「途から、自分でなった」

その違いを、健太に分かってほしかった。

数。

健太が改まった顔で言った。

「父さん、俺、へきたい」

正は瞬黙った。

歳の。

自分が言えなかった言葉。

言っても通らないとっていた願い。

今、息子が正面からにしている。

「どこだ」

学名を聞く。

健太が答えた。

「け」

正は言った。

健太が目を丸くした。

「いいの？」

「きたいんだろ」

「でも」

「は俺の仕事だ」

「継がなくていいの？」

文が正を見る。

正はし胸が痛んだ。

本当は、

いつか息子が隣につ姿を像したことがある。

自分のを継いでくれたら。

そうわなかったわけではない。

だがそれは、

父が歳の自分へしたことと同じ入りになる。

「健太」

「何」

「を継ぐかどうかも、おが決めろ」

息子は黙った。

「今は勉したいなら、そっちへけ」

健太はさくをげた。

「ありがとう」

正は湯呑みの茶をんだ。

父が自分へ返せなかった歳のを、

自分は息子へ渡せた。

そんな気がした。

しかし数。

正はもう度、

もっと難しい選択を迫られる。

を卒業する健太が、

「学へきたい」

と言ったのではない。

「料理にはならない」

とはっきり告げたのだ。

健太は業系の学へみたいと言った。

械が好きだった。

幼い頃から計やラジオを分解しては、文に叱られていた。

でも技術の授業が好きだった。

「料理は嫌いなのか」

正は聞いた。

「嫌いじゃない」

「が嫌か」

「そうじゃない」

健太は困った顔をした。

「でも、俺がやりたいのはこれじゃない」

その言葉は分かる。

分かるはずだった。

それでも正の胸は痛んだ。

何も続けてきた。

簾。

包丁。

自分がから作ったもの。

誰かへ残したいとう。

「しくらいを伝ってから決めても」

言いかけた。

文が静かに正を見た。

正はを閉じた。

歳の。

《もう決まった》

父の声が蘇る。

自分は今、同じことを言おうとしている。

「分かった」

健太が驚いた。

「いいの？」

「おのだ」

にすると、胸のの何かがし軽くなった。

健太は学へんだ。

やがて町をれ、会社へ入った。

へ戻ることはなかった。

寂しかった。

それでも正は、息子が帰省するたび、

仕事の話を聞いた。

械の設計。

しい。

正には分からない言葉もかった。

それでも健太が話すの目は、

初めて包丁を握った頃の自分と似ていた。

好きなものを見つけたの目だった。

ある。

寅吉の訃報が届いた。

かなりにを畳み、静かに暮らしていた。

正は葬儀へった。

女将はすでに数にくなっていた。

棺ので、

正はいをげた。

「親方」

声にはさなかった。

「俺、まだやってます」

歳。

雑巾。

汁。

包丁。

魚。

独。

全部の始まりがあのだった。

帰宅。

正はを閉めたもで板に残った。

古い包丁をす。

刃はさくなっている。

何度も柄を替えた。

それでもに持つと、昔の覚が蘇る。

「何見てるの」

文が入ってきた。

「親方にもらったやつ」

「まだ使ってるの」

「たまに」

文は隣へ座った。

「あなたも取ったね」

「お互い様だ」

で笑った。

その数。

今度は文が病気になった。

と病院を往復する々が続いた。

「閉めてもいいのよ」

文が言う。

「まだやる」

「無理しないで」

「おが番それ言うな」

文は笑った。

い治療の末、文は回復した。

しかし正はその初めて、

を永には続けられないと考えるようになった。

自分がいなくなれば、

この簾も終わる。

以なら寂しかった。

今はし違う。

終わるものがあるのも、

なのかもしれないとえるようになっていた。

正がを過ぎた頃。

の若者がへ来た。

「働かせてください」

歳の青、誠だった。

料理学をたわけではない。

を辞め、仕事を転々としてきたという。