「どうしてうちなんだ」

正が聞く。

「にべた煮魚がうまかったからです」

単純な答えだった。

「料理になりたいのか」

「分かりません」

正は眉をげた。

「分からない？」

「でも、覚えたいです」

歳の自分とは違う。

制されて来たのではない。

自分で来た。

正は誠へ雑巾を渡した。

「まず」

文が奥で笑っていた。

「あなたも結局それなのね」

「基本だ」

誠は最初、何度も失敗した。

遅刻もした。

包丁を持たせれば、格好ばかり気にした。

正は腹がった。

「料理は見せ物じゃない」

ある夜。

誠が突然言った。

「辞めます」

正はを止めた。

「そうか」

「止めないんですか」

「止めて残るなら、最初から辞めるって言うな」

誠は黙った。

翌。

本当に来なかった。

週。

週。

正は何も言わなかった。

か。

のに誠がっていた。

「もう度お願いします」

「何で」

「別の仕事したけど、包丁握ってたの方が楽しかった」

正はし笑った。

「じゃあ今度は、自分で決めたんだな」

「はい」

「入れ」

そのから誠は変わった。

正も教え方を変えた。

昔の寅吉のように、

「見ろ」

だけでは済ませない。

理由を説する。

ただしは本にかさせる。

失敗もさせる。

正はようやく分かった。

師匠の役目は、

弟子を自分と同じ料理にすることではない。

自分で選べるところまで、

技術を渡すことなのだ。

数。

誠は別のへ修業にたいと言った。

正は、

「け」

と答えた。

「止めないんですか」

「おまでこのに縛りつける気はない」

誠はくをげた。

正は本のしい包丁を渡した。

「俺の古いやつじゃないんですね」

「当たりだ」

「ちょっと期待しました」

正は笑った。

「これは俺のだからな」

それぞれのには、

それぞれの本があればいい。

そうった。

正がを過ぎると、ち仕事が堪えるようになった。

膝。

腰。

目。

昔なら気いで誤魔化せたものが、誤魔化せなくなった。

町も変わった。

古い商が軒、また軒と閉じる。

若い客は別の所へく。

常連もを取る。

来なくなったとったら、

「あの、くなったそうですよ」

と聞くことも増えた。

正はく考えた。

そしてを閉めることにした。

健太へ話した。

「、終わりにする」

しばらく沈黙があった。

「そうか」

「寂しいか」

「寂しいよ」

正はし嬉しかった。

「継がなかったくせに」

「それとこれとは別だろ」

親子で笑った。

最の営業。

昔の常連が何も来た。

誠もくから駆けつけた。

「親方」

その呼び方に、正はまだ慣れなかった。

「俺が親方か」

「今さら何言ってるんですか」

最の客は、以通ってくれた老だった。

「いこと世話になったな」

正はくをげた。

「こちらこそ」

客が簾をくぐってていく。

扉が閉まる。

静かになった。

文が厨へ入ってきた。

「終わったね」

「ああ」

で内を見る。

何もった板。

正がいつもいた所だけ、がわずかにすり減っている。

鍋を片づける。

皿をしまう。

まな板を洗う。

最に残ったのは、本の包丁だった。

歳の、寅吉から渡されたもの。

もう実用には向かないほど刃がさくなっている。

正は布で拭いた。

「それ、どうするの」

文が聞く。

「持って帰る」

「当然ね」

簾をす。

正はのへた。

板を見る。

《》

何も毎見てきた名。

母はずっとにくなった。

父もいない。

弟や妹も、それぞれ老になった。

歳でをたが、

ここまで来た。

「帰ろう」

文が言った。

正は頷いた。

「うん」

の鍵を閉める。

鍵を度引っ張る。

確認する。

料理は、最まで準備と確認だ。

寅吉の声が聞こえた気がした。

《仕事は始まるに半分決まる》

正は笑った。

今度は、

仕事を終える準備も、

自分で決めることができた。

を閉めてほど経ったある。

孫の翔太が遊びに来た。

歳。

偶然にも、正がをたと同じだった。

翔太は押し入れの奥で、古い包丁を見つけた。

「おじいちゃん、これ何？」

「触るな。古くても刃物だ」

正が受け取る。

「昔使ってた包丁」

「そんなさいの？」

「最初はもっときかった」

「何使ったの」

正は考えた。

「何だろうな」

翔太は包丁を興そうに見た。

「おじいちゃんって、どうして料理になったの？」

正はし笑った。

今まで何度も聞かれた質問だった。