《もう度としない》

《迎えにく》

私は画面を見ながら、昨までならどの言葉でが揺れたかを考えた。

たぶん全部だった。

でも今は、どれもに読んだことがある文章に見えた。

朝の席で私は父に言った。

「今、度マンションへ戻る」

誠の箸が止まった。

「荷物を取りにくだけ」

「でくのか」

「うん。昼だし、拓也もいるとう」

父は何も言わなかった。

私は続けた。

「でも、夕方にはここへ戻る」

その初めて、誠がさく頷いた。

「おの部は空いてる」

それは「帰ってこい」ではなかった。

私が自分で戻る所を選べるように、そこを空けてくれているというだった。

マンションへ戻ると、拓也は待っていた。

休なのにきれいなシャツを着て、部も見違えるほど片づいていた。ダイニングには私が好きなパンと淹れたてのコーヒーまで用されている。

「昨は本当に悪かった」

拓也は玄関でをげた。

「晩考えた。俺、最おかしかったとう」

私は靴を脱ぎながら何も答えなかった。

「コーヒーもう。ちゃんと話そう」

その景を見て、ようやく分かった。

これは何度も繰り返してきた儀式なのだ。

拓也がる。

私が怯える。

拓也が謝る。

甘いものかを買ってくる。

私が受け取る。

するとの来事がなかったことになる。

私はダイニングを通り過ぎ、寝へ向かった。

クローゼットからボストンバッグをす。

「何してるんだ？」

「仕事のを持っていくの」

「どこへ」

「しばらく実にいる」

拓也の表が変わった。

「は？」

私は淡々とスーツやブラウスをバッグへ入れた。

「俺、謝っただろ」

その言で、が止まった。

鳴られたからではない。

むしろ、あまりに分かりやすかったからだ。

「うん。謝ってくれた」

「じゃあ何なんだよ」

「謝ったら、全部終わりなの？」

拓也が黙る。

「あなた、昨のことだけだとってる？」

「昨は俺が悪かったって言ってるだろ」

「昨だけじゃない」

声は震えていなかった。

「私、あなたが帰ってくるになると緊張するの。玄関のけ方で嫌を考えて、音で今は何を言わない方がいいか考える。話していても、あなたが帰るには切らなきゃとう」

拓也は困惑した顔をした。

「そんなげさな」

また同じ言葉。

私はボストンバッグのファスナーを閉めた。

「それを私がずっと自分に言ってきたの」

「織」

「でも、もうやめる」

拓也は私の腕をつかみかけた。

ほんの瞬。

が宙で止まった。

私が彼のを見ていたからだ。

拓也はゆっくり腕をろした。

「お義父さんに何吹き込まれた」

「お父さんは何も言ってない」

「嘘つけ」

「本当に何も言われてない。帰るのも残るのも自分で決めろって言われただけ」

拓也の顔が赤くなった。

「親に洗脳されてることに気づけよ」

その言葉で、最に残っていた罪悪が消えた。

私はバッグを持ちげた。

「しれて考える」

「勝にしろ」

拓也は吐き捨てた。

「そうやって俺を悪者にしたいなら好きにすればいい」

玄関のドアを閉めるまで、私は度も振り返らなかった。

エレベーターの鏡に映った自分の顔は青ざめていた。

それでも。

頬には、もう隠さなければならない痣はなかった。

実から会社へ通う活が始まった。

通勤は以の倍くになったが、朝起きたの体のさは驚くほど軽かった。隣で眠るの呼吸からそのの嫌を推測しなくていいだけで、朝というはこんなにも静かなものなのかとった。

最初の数は、仕事もスマートフォンが鳴るたびに体がくなった。

拓也からは文のメッセージが何度も届いた。

《俺は本当に反省している》

《仕事のストレスを庭に持ち込んだ》

《もう度だけチャンスがほしい》

ところが読み返しているうち、つ気づいたことがあった。

かれているのは全部、拓也のことだった。

自分が眠れない。

自分が悔している。

自分には私が必だ。

私がどうじていたかについては、ほとんどかれていない。

私は返信を急がなくなった。

父も何も言わなかった。

「婚しろ」とも「許してやれ」とも言わない。朝を作り、聞を読み、私が仕事へるには「気をつけて」

と言うだけだった。

週、私は会社の昼休みにくの女性相談窓へ話をした。