名を言うだけで緊張した。

「殴られているわけではないんですが」

最初にそう置きした。

相談員の女性は否定も肯定もしなかった。

「何があったか、順番にお話しできますか」

その言葉を聞いて、父のをいした。

順番に。

つずつ。

私は初めて、結婚してからの来事を途で「でも優しいもある」と打ち消さずに話した。

声をされる。

物を投げられる。

腕をつかまれる。

壁へ押される。

謝られる。

そしてまた元に戻る。

話を終えた、私は会社くのベンチでしばらくけなかった。

相談員から「今すぐ婚してください」とは言われなかった。

ただ、全を確保したで記録を残し、必なら医療関や法律相談も利用できると説された。

そのから私は、自分のノートを冊作った。

父の真似ではない。

自分の記憶を、自分で消さないためだった。

付。

起きたこと。

その、自分がどうじたか。

いてみると、私は驚くほどい「怖かった」とくことを避けてきたのだと分かった。

っていた。

しかった。

疲れた。

そうはけても。

怖かった、だけは認めたくなかった。

そのの最。

私は初めていた。

《拓也の帰宅が怖かった》

文字にした途端、胸の奥で何かがほどけた。

曜の夜8を過ぎた頃。

夕の皿を洗っていると、玄関のチャイムが鳴った。

誠がちがる。

私は嫌な予がした。

玄関から聞こえてきたのは、拓也の声だった。

「こんばんは。突然すみません」

数分、父に通されて居へ入ってきた拓也はスーツ姿で、には百貨の袋を持っていた。

「織、驚かせてごめん」

笑顔だった。

「郵便物と、会社で使うカーディガン。困ってるとって持ってきた」

私は袋を見た。

確かに必なものではあった。

けれど、頼んではいない。

拓也は父へ向き直ってをげた。

「お義父さん、この度は織がお邪魔してしまって申し訳ありません」

その言い方に違があった。

私が勝に実へ逃げ込み、夫が迷惑をかけられているような言い方だった。

「僕も反省してます。仕事が忙しくて、しい言い方をしてしまいました」

誠は何も言わず、お茶をした。

拓也は私を見た。

「そろそろ帰ろう」

「帰らないよ」

瞬、拓也の笑顔が固まった。

「もう分休んだだろ」

「まだ帰らない」

「織」

「ここで考えるって言ったよね」

拓也は困ったように笑い、父へ線を送った。

「最、織は仕事も忙しくてし神経質なんです。僕ももっと気遣えばよかったとっていて」

その瞬、私は初めてで否定した。

「仕事のせいじゃない」

拓也の顔が止まった。

「私が怖かったのは、あなた」

居が静まり返る。

拓也の元から笑顔が消えた。

「おい、親のだからって言いたい放題――」

言いかけて、自分で止めた。

誠が見ていることをいしたのだろう。

「お義父さん」

拓也は再び作った笑顔を浮かべた。

「織、今ちょっとになってまして」

誠は湯呑みを置いた。

「拓也君」

「はい」

「私は織に、帰れとも残れとも言ってない」

拓也が瞬きをする。

「ここにいたいと言うなら置く。それだけだ」

「でも夫婦ですよ」

「だから何だ」

声はかった。

鳴ってはいない。

「夫婦の話しいをするのはおたちだ。織を連れて帰るかどうかを決める権利は、私にもおにもない」

拓也の顔が張った。

「お義父さんまで、織のわがままに付きうんですか」

私はその言葉を聞いた瞬、ようやく理解した。

拓也は私が傷ついたことを問題だとっていない。

私が言うことを聞かなくなったことを問題だとっている。

「今は帰って」

私は言った。

「織」

「帰って」

拓也はしばらく私を睨んでいた。

やがて袋だけを残し、ちがった。

玄関の扉がく閉まった。

私は無識に肩をすくめた。

けれど父は「丈夫か」と抱きしめたりしなかった。

代わりにちがり、湯呑みを持った。

「茶、めたな」

その普通さに、私は救われた。

拓也が実へ来てから週ほど、連絡は途絶えた。

私は仕事へき、帰宅し、父と夕をべた。平穏な々が続くほど、自分が今までどれだけ緊張して活していたかが分かってきた。

曜の夜。

また玄関のチャイムが鳴った。

今度は拓也ではなかった。