私は自宅へ帰ると伝えた。首は常活に支障がない程度までき、通院もでできる。ところが自宅の鍵を返すよう求めると、耶は「直さんが管理している」と答えた。

その夜、息子へ直接尋ねた。直は箸を止め、医師から暮らしの許がるまでは配だと言った。私は医師がそんな指示をしていないと説したが、耶が横から、私が診察内容を忘れている能性を指摘した。

「母さん、自分では丈夫だとうのが番危ないんだよ」

「では、次の診察へ緒に来て、先に確認して」

「今は休めない。耶に任せているんだから、言うことを聞いてくれ」

息子は私の目を見なかった。仕事の疲れと庭の面倒を避けたい気持ちが、配という言葉のろに隠れている。私はそので画のことを話さなかった。耶が全データを消し、私の説だけが“妄”として扱われるのを恐れた。

翌、域包括支援センターの担当者・森さんが、私と話すために来た。耶は買い物へくと言いながら、リビングへ見守りカメラを置こうとした。森さんが面談内容は本のプライバシーに関わると伝えると、満そうにした。

私は画のことを話した。自分の端末がなく、画面を見せられないため、森さんはそのでアカウントを検索した。

最の画には、私が職員の質問へ答えられず黙り込む面が使われていた。

実際には、耶が隣から何度も答えを遮ったため、私は職員本に話すまで黙ると決めたのだ。字幕には《今の付も分からなくなりました》とある。森さんは表を変え、公に同した面があるか尋ねた。

私は度も署名していない。撮許も、広告契約も、介護認定の申請も見ていなかった。森さんは、介護認定については本の確認を改め、医療関の診断も含めて判断すると説した。

さらに、私の座を確認できるか尋ねた。費5万円を渡しているほか、の部を耶が管理していると話すと、齢者の財産管理として問題がないか調べる必があるという。

通帳は嫁が持っている。キャッシュカードも、骨折に買い物を頼むため暗証番号と緒に教えた。私は自分のを息子夫婦が盗むとは考えていなかった。

森さんは私の解を得て、の相談窓へ連絡する方法を教えてくれた。本確認が必なため、次の通院に支へ同してもらうことになった。自宅の鍵についても、所者が私であることを確認し、必なら鍵交換を配できると話した。

「でも、今すぐ問い詰めるのは待ちましょう。文さんが全に移できる所と、必な物を先にえます」

私は頷いた。反撃という言葉がへ浮かんだが、今の私に必なのは声で勝つことではない。薬、保険証、通帳、自宅の鍵。自分の活をつずつ取り戻すことだった。

面談の終わりに、美が学から帰ってきた。森さんが帰ったあと、孫は制のポケットからさな記憶媒体をした。

「元画、全部じゃないけどコピーした。お母さん、昨の夜、消すって言ってたから」

そこには撮を含む映像が47本保されていた。

そのうちつには、直の声も入っていた。

《広告料が入るならいいけど、母さんを本当に病院へ送るほどはやるなよ》

映像は昨11の夜に撮られていた。画面には耶しか映っていないが、台所の奥から直の声が聞こえる。夫婦は私の画について、広告会社から届いた条件を話していた。

「物忘れがむほど再数が伸びるの。介護用品の会社も、そのほうが商品を紹介しやすいって」

「母さんに危ないことはさせるなよ。広告料が入るならいいけど、本当に病院へ送るほどはやるな」

「分かってる。し演するだけ」

「俺は画にさないでくれ。会社にられると面倒だから」

会話はかった。直はすべての演をっていたわけではない。それでも、私を実際より悪く見せることと、そこから広告収入がまれることは理解していた。

らなかったのではなく、自分が映らない条件で黙認していた。