「普通だよ」

「普通じゃない」

「普通だよ」

文は落ち着いた声で繰り返した。

「私だって逆だったら、同じこと考えたかもしれない」

「そんなふうに言わないで」

子の目から涙が落ちた。

「ってよ」

「何で？」

「私、最なこと言ったんだよ」

文は窓のを見た。

駅を荷が通っていく。

「子。私が送ったであんたが学へったからって、今度はあんたが幸にならなきゃいけないわけじゃない」

子は黙った。

「それやったら、私が8働いたなくなる」

「姉ちゃん、お父ちゃんに無理やりかされたの？」

文はし考えた。

「半分はね」

父から言われた。

京へけばを助けられる。

子も学へける。

信夫もちゃんとべられる。

母も楽になる。

17歳の文も、最初はの役にてるとっていた。

「向こうへ着くまで、本当に料理だとってた」

京へ連れていかれた。

きな駅から何度もを乗り換え、最は見らぬ男に連れられた。

へ着いてから説された。

話が違う。

帰りたいと言った。

けれど借りと紹介料と装代と部代を並べられ、

「返せるなら帰れ」

と言われた。

文はか目、度逃げた。

朝くをた。

駅までった。

故郷きの切符を買おうとした。

その、父から転送されてきたを受け取った。

《今分がないと田畑を放す》

《信夫がをしている》

《あとしだけしてくれ》

「それで戻ったの？」

子が聞いた。

「うん」

「に？」

「うん」

文は平然と答えた。

だが膝のに置いた指が僅かに震えていた。

「お父ちゃんのため？」

「違う」

文はすぐ否定した。

「途から、お父ちゃんには円も送りたくなかった」

「じゃあ、どうして」

「お母ちゃんと、あんたたちがいたから」

文は子を見た。

「子、勉好きだったでしょう」

子は声をげて泣いた。

文は慰めなかった。

ただ、泣き終わるまで横にいた。

しばらくして、子がをすすりながら聞いた。

「お母ちゃんが迎えに来なかったこと、んでる？」

文の表が変わった。

「んだよ」

それまでとは違う、い声だった。

「ずっと？」

「何も」

最初の頃、文はをいた。

助けて。

帰りたい。

迎えに来て。

母から返事は来なかった。

代わりに父から、

《族を困らせるな》

とだけ届いた。

そのうち、文は助けを求めるをかなくなった。

だけ送った。

「でも、途から諦めた」

「何を？」

「迎えに来ること」

文はそう言って笑った。

その笑い方が、子には何よりつらかった。

「だったら、どうして今回帰ってきたの」

「戸籍が必だから」

「それだけ？」

「それだけ」

「お母ちゃんに会いたかったんじゃないの？」

文はし黙った。

「玄関を叩くまでは、しくらい会いたかったかもね」

子は顔を伏せた。

昨、母が閉めた戸の音をいした。

8。

17歳の娘を助けなかった。

8。

帰ってきた娘をまたへ置いた。

理由は違って見える。

けれど、母が選んだことは同じだった。

残った族を守るために、を切る。

「姉ちゃん」

子は顔をげた。

「今、緒に帰ろう」

文は首を振った。

「私は横浜へく」

「に回来てよ」

「子」

「私、聞きたいことがあるの」

「何を」

子は為替の束から、枚だけ別にしていたをした。

父の字で、額の横にき込まれている。

《返済分》

文の顔から血の気が引いた。

「これ、何？」

文はを見たまま答えなかった。

「姉ちゃんから送ったで、借返してたんじゃないの？」

それでも文は黙っている。

子はもう枚した。

父がくなるの付。

文からの額な為替。

そこにも同じ字で、

《残》

とある。

子は息を止めた。

「姉ちゃん」

文がゆっくり顔をげた。

「お父ちゃん、最まで姉ちゃんからを取ってたの？」

文の目に、初めてらかな恐怖が浮かんだ。

「その話はやめよう」

文はちがった。

子もった。

「やめない」

「子には関係ない」

「私の学費に使ったんでしょ。関係あるよ」

「ない」

「ある！」

文は窓のを向いた。

子は初めて、姉が逃げようとしているのだとった。

「お父ちゃん、最初だけじゃなかったの？」

文は答えない。

「姉ちゃんが働いてる、ずっとおを求してたの？」

い沈黙のあと、文が言った。

「最初の借は、くらいで返し終わった」

「じゃあ、そのは？」

「……」

「借がないのに、どうして帰らなかったの」