文は唇を噛んだ。

「帰ろうとしたよ」

昭29の。

文はの主へ、借分は終わったはずだと訴えた。

故郷へ帰ると言った。

その直、父が京へ来た。

子は息を呑んだ。

「お父ちゃんが？」

「回だけ」

文はそののことを、8経っても細かく覚えていた。

の階。

畳の部。

父は文を見ても抱きしめなかった。

「変だったな」

最初にそう言った。

文は、それだけで泣いた。

やっと迎えに来たとった。

ところが父は続けた。

「にはまだがいる」

信夫の学。

子の学。

根。

肥料。

母の薬。

「もうしだけ残れ」

文は断った。

すると父は、で文の仕事がられたら子の縁談に響くと言った。

当まだ子は16歳にもなっていない。

それでも父は、

《おが帰れば妹まで嫁にけなくなる》

と言った。

文はその言葉を信じた。

へ戻れば、妹のを壊す。

母の顔にもを塗る。

弟も学でいじめられる。

そうった。

だから残った。

「そんな……」

子は震えた。

「私のために？」

「子だけじゃないよ」

文は静かに言った。

「全部のためだよ」

「でもお父ちゃんは……」

そこで子は気づいた。

父は娘を度だけ京へ送りしたのではない。

帰ろうとした娘を、自分で京までって引き止めた。

しかも族の名を使った。

姉の罪悪を使った。

子は吐き気を覚えた。

「お母ちゃんは、それってるの？」

文は答えなかった。

「ってる？」

「京にお父ちゃんが来たことは、分らない」

「分？」

「お父ちゃんに止めされた」

子は旅館をびした。

までった。

は庭で洗濯物を干していた。

子は息を切らしたまま聞いた。

「昭29、お父ちゃんが京へったのってる？」

の顔が変わった。

それだけで分だった。

「ってたんだ」

「何を聞いたの」

「姉ちゃんを帰らせなかったこと」

は洗濯物を掴んだままけなくなった。

「お父ちゃんが京までって、にが必だから残れって言ったんだって」

「……」

「お母ちゃん、ってたんだね」

の目から涙が落ちた。

子は鳴れなかった。

鳴るより先に、体から力が抜けた。

「何で」

が震えながら答えた。

「止めたの」

「何を」

「お父ちゃんを」

父が京へく夜、はかないでくれと頼んだ。

もう文を帰してやろう。

貧しくてもいい。

畑を半分売ってもいい。

そう言った。

父は激した。

《今さら戻ってきたら、このは終わる》

《子も信夫も連れになる》

は、それ以く言えなかった。

「だからまた黙ったの？」

は顔を覆った。

「怖かったの」

「何が！」

「全部なくなることが」

子は母を見た。

。

田畑。

子どもたちの学。

世。

夫。

はそれらを失うのが怖かった。

そのために、文を失った。

子は父の類箱をもう度ひっくり返した。

何かまだある。

そうった。

底板のから、古い封筒がてきた。

宛名は。

差は文。

消印は昭292。

封されている。

には枚の便箋。

《お母ちゃん。今度こそ帰ります》

《借りた分は全部返したとのも言いました》

《お父ちゃんが来て、帰れば子が嫁にけなくなると言いました》

《お母ちゃんが迎えに来てくれるなら、私は帰りたいです》

そのにもう。

《来てくれないなら、もう度と助けを求めません》

子は顔をげた。

はそのに崩れ落ちた。

母は、このを読んでいた。

それでも迎えにかなかった。

しかも文は、言葉通りそれ以、助けを求めるを送っていない。

送ったのはだけだった。

子は便箋を握った。

「お母ちゃん」

声が自分のものではないように聞こえた。

「姉ちゃんが8帰れなかったの、お父ちゃんだけのせいじゃないね」

は何も言えなかった。

そしてそのの夕方、玄関にった文へ向かって、は8と同じ選択をした理由を初めてにすることになる。

今度も、守りたいのは子だった。

けれど、その言葉を聞いた文は、母へこう言った。

「お母ちゃん。8も、同じこと言ったんでしょう」

夕方、子は文をへ連れてきた。

と同じ玄関だった。

は敷居の内側にち、文はのにった。

今度は誰も戸を閉めなかった。

弟の信夫も、しれた廊にっていた。

彼には子が事を話した。