そうい至った佐織は、スマートフォンのバンキングアプリを起し、夫婦の共座の履歴を遡った。

普段の活費は佐織の与座から引き落とされ、健太の与は宅ローンの返済と、将来のための定期積に回されているはずだった。しかし、半に定期積の普通預座への自振替が、健太のによって解約されていた。

さらに、先と今、健太の座からまとまった現——それぞれ50万円、計100万円が窓で引きされていた。

傷病当が振り込まれるそばから、自然なが消えている。

佐織はえ切った指先でハンドルを握り直した。

ただの甘えや怠ではない。夫は何か、取り返しのつかない沼にを突っ込んでいる。そしてその沼の片棒を、妻である自分に「介護」という美名のもとで担がせようとしているのだ。

夕方になっても、迎えにはかない。

佐織はスマートフォンの源を落とし、自宅へ向けてアクセルを踏み込んだ。

夜の8半を回った頃、玄関の鍵がガチャリとき、々しい音が廊に響いた。

佐織はリビングのダイニングテーブルに座り、井の照を消したまま、元のテーブルライトのかりだけで類に目を通していた。

「……おい、佐織！ なんで迎えに来ないんだよ！ 話も源切れてるし！」

苛ちを隠そうともしない健太の声だった。

玄関に置いてあった折りたたみ式の簡易杖をげさにに突きて、を引きずるような取りでリビングのドアをけて入ってくる。

佐織が静かに顔をげると、パッと広がったかりのに、健太の嫌そうに歪んだ顔が浮かびがった。

「暗がりで何やってんだよ、気の悪い。母さんに泣きついて、わざわざタクシー呼んでもらって帰ってきたんだぞ。がいくらかかったとってんだ」

健太はそう吐き捨てると、わざとらしく「痛てて……」と腰を押さえ、ソファの端へと乱暴に体を沈めた。

「で、俺の薬は？ 母さんから忘れたって聞いたけど、どこに置いたんだよ。く持ってきてくれ」

佐織はちがることなく、元の湯呑みを静かに置いた。その瞳のあまりのたさに、健太は瞬気圧されたように言葉を詰まらせた。

「薬なら、届けるために度お義母さんのに戻ったわよ」

「は……？ 戻った？ じゃあなんでがってこなかったんだよ。母さんも気づかなかったって言ってたぞ」

「玄関のドアをけようとしたら、からあなたの楽しそうな声が聞こえてきたからよ」

健太の眉がぴくりとねた。

「楽しそうな声って……何のことだよ」

佐織は線を逸らさず、く、透き通るような声で紡ぎした。

「『あいつ、ちょうど今をしたところだよ。嫁は帰った。

今からそっちへくから待っててよ』……そう言って、あなたは子からすっとちがって、自分のでスタスタと廊を歩いてったわ」

リビングの空気が、瞬に氷点まで凍りついた。

健太の顔から、目に見えて血の気が引いていく。唇が刻みに震え、泳ぐ線が定まらない。

「な、何を言って……見違いだろ、そんなの。俺がてるわけないじゃないか」

「見違いじゃないわ。磨りガラス越しに、あなたの姿をこの目でしっかりと見たもの。そのあと、私、どこへったとう？」

健太は喉を鳴らし、固唾を呑んだ。

「あなたが通っているクリニックよ。先に、今の介護について相談してきたわ。『健太さんは3週から内での自由歩の許がていますよ』って、とても議そうな顔をされたけれど」

「っ……！」

健太は息を呑み、完全に言葉を失った。

言い逃れの余を完全に断たれた男の醜い揺が、その引き攣った表にありありと浮かんでいた。沈黙がく部を支配する、健太は絞りすような掠れ声で呟いた。

「……完全に、治ったわけじゃないんだ。まだい距を歩くと痛むし、もし途で倒れたら危ないだろ。だから、用のために子を使ってただけで……おを騙すつもりなんて……」

「用？」佐織はたく微笑んだ。「用のために、私の肩に体をかけて苦しそうな顔をしていたの？ 用のために、平の夜も靴ひとつ自分で履こうとせず、私をこき使っていたの？ ……それとも、神田駅の『ファイナンシャル』にくためなら、痛みも忘れて元気にりで歩けるのかしら」