通帳の横に、その片を扇形に広げて並べた。枚、枚、枚、枚。どれも同じ付、同じ千円、同じ受取。

。

毎千円。

あの真面目方に見えた男が、自分を欺き、子どもたちを欺き、見らぬ静岡の女へ送り届けていた々しい記録。

脱所の引き戸がき、湿った気とともに昭雄が戻ってきた。首にぬぐいを掛け、を拭きながら居の敷居を跨いだ昭雄のが、凍りついたように止まった。

ちゃぶ台のに広げられた、朱の判が押されたの束。

昭雄の濡れた髪から、滴が筋、畳のに音もなく落ちた。

居を包み込んだのは、初の虫の音すら吸い込まれてしまうような、息の詰まる沈黙だった。

昭雄はぬぐいを握りしめたまま、ちゃぶ台のの受領証を見つめていた。その瞳はきく見かれ、唇は血の気を失ってに変していた。

「……見たのか」

絞りすような、掠れた言だった。

文子は畳のに正座したまま、微だにしなかった。両は膝ので固く握りしめられ、爪がの平にい込んでくなっていた。

「見たわ。見てしまったわよ」

文子の声は、自分でも驚くほど震えていなかった。あまりの絶望とりが、の波を通り越して、絶対零度の静寂へと彼女を突き落としていた。

「これ、誰なの」

昭雄は答えなかった。首筋の血管が浮きがり、い呼吸のたびに胸板がしている。

「誰なのって聞いてるのよ！ 本子って、どこの誰なの！？」

文子の声が、ついに張り詰めた糸を切って居に響き渡った。

「静岡の町って、どこなのよ！ あなた、潟からてきて、ずっと京ので働いてたんじゃないの！？ なんで静岡の女に、毎毎おを送ってるのよ！？」

「文子……」

「通帳を見たわよ！ 今から万円入ってた！ あなた、、毎千円抜いてたのね！？ 昭のから、度も欠かさずに！」

昭雄の顔が、目に見えて歪んだ。昭28という号を文子のから聞いた瞬、男の全を激しい戦慄が駆け抜けたのが見て取れた。

「計簿を全部見直したわ。郎が産まれるからよ！ あの子が肺炎で入院して、入院費が払えなくて私が実の兄にをげにったも、美がへきたいって言ったも、あなたは毎千円をこの女に送ってたのね！？」

文子の瞳から、粒の涙がぼろぼろと溢れ落ちた。

「言ってよ！ なんとか言いなさいよ！ 浮気相なの！？ それとも、あっちに子どもでもいるの！？ 私たちとの活は、その女にを送るための隠れ蓑だったの！？」

「違う！」

昭雄が激昂して叫んだ。それは、の結婚活ので、文子が度も聞いたことのない夫の声だった。

しかし、ちがりかけた昭雄の膝は力なく折れ、男はそのに崩れ落ちるように正座し直した。

両を畳につき、額が畳に擦れるほどくを垂れた。

「違うんだ……文子。女じゃない。浮気でも、隠し子でもない。神に誓って、そんなやましい関係じゃないんだ」

「やましい関係じゃないなら、なぜ言えないのよ！ なぜも隠し続けたの！」

「言えなかった……」

昭雄の背が、刻みに震えていた。

「おには、言えるはずがなかったんだ。……これは、俺が背負わなきゃならん字架なんだ。俺ひとりの問題なんだ」

「ひとりの問題？」

文子はたい笑いを漏らした。涙が頬を濡らし、顎からポタポタと受領証のに落ちて朱のインクを滲ませた。

「よ。郎が歳になって、美が歳よ。、族の飯を削って送り続けたおが、どうしてあなたひとりの問題なのよ！ 私はあなたの何だったの！？ ただの飯炊き女！？ 政婦だったの！？」

昭雄は畳に額を擦り付けたまま、何も言い返さなかった。ただ、荒い息のに、くぐもった嗚咽のような音が漏れていた。

文子はちがった。の痺れすらじなかった。

「話してくれないなら、いいわ」

文子はハンドバッグを掴み、ちゃぶ台のの受領証を掴みにしてポケットへねじ込んだ。

「自分で確かめにくわ。、静岡へって、この本子というに直接会ってくる」

昭雄が弾かれたように顔をげた。その顔は涙とでぐしゃぐしゃに汚れ、恐怖に怯える子どものように蒼だった。