文子は座布団をり、膝でにじり寄ると、泣き崩れる夫のを自らの胸元へとく抱き寄せた。

作業着の油の匂い。

鉄の混ざった、い髪の触。

文子の割烹着が、夫のい涙でみるみるうちに濡れていく。

「お父さん……もういいのよ。もう、いいの」

文子は、震える夫の背を、赤ん坊をあやすように何度も、何度も撫でた。

「清司さんはね、あなたを度もんだことはないっておっしゃっていたわ。『昭雄を助けたのは俺の勝だ。昭雄が真面目に働いて族を守っているのが、俺の誇りなんだ』って……そうおっしゃっていたのよ」

「清司が……そんなこと……」

「そのを読みなさい」

文子は昭雄のを取り、清司のを握らせた。

昭雄は震える指先で封を破った。からてきたのは、計の修理伝票の裏にかれた、簡潔な便箋が枚だった。

『昭雄へ。 おの奥さんに会った。いい奥さんだな。おにはもったいないくらいだ。 通帳を返す。このは、おの族のものだ。 俺の脚のことは、もう忘れてくれ。俺は今、で番の計修理職だ。自分ので、自分のを派にっている。 おが、度も欠かさずにを送り続けてくれたこと、その馬鹿正直なを、俺は涯の誇りにっている。だが、友として言わせてもらう。 もう、俺にを送るな。 おが自分を罰するために送ってくるを受け取るのは、俺にとっても耐えがたい屈辱だったんだ。

俺たちがき残ったのは、お互いに幸せになるためだろ。 昭のは、もう止んだんだよ。 鷹ので、胸を張っていい械を作れ。 そして、たまには奥さんと緒に、へ茶をみに来い。美い茶を淹れて待っている。 本清司』

昭雄はを胸に押し当て、声をげて泣いた。

子どものように、しゃくりげながら、分の氷を溶かすように泣き続けた。

文子は夫のを抱きしめたまま、静かに涙を流した。

居の壁に掛けられた古計が、ボーン、ボーンと、夜のを告げる鐘を鳴らした。

それは、昭28のの夜から止まったままだった佐々昭雄のが、再びカチリと音をててきした瞬だった。

翌朝、427の曜。

鷹の空は、つない抜けるようなれだった。

台所からは、トントントンと軽にまな板を叩く音が響いていた。文子は朝番でへり、脂の乗ったきな塩鮭と、採れたての瑞々しいキャベツを仕入れてきていた。

居のちゃぶ台のには、昨までの鬱なはどこにもなかった。

顔を洗い、髭を綺麗に剃り落とした昭雄が、糊のきいた清潔なシャツを着て座っていた。その目元はまだし赤く腫れていたが、眉に刻まれていたあのい苦悶の縦皺は、嘘のように柔らかく解けていた。

「母さん、飯はまだか。腹が減ったな」

男の郎が、あくびをしながら奥の部からてきた。続いて、セーラーを着た女の美が「お父さん、おはよう」と屈託のない笑顔で居へ入ってくる。

「はいはい、今できるわよ。郎、お父さんにお茶を淹れておくれ」

文子が運んできた膳には、ばしく焼けた塩鮭、盛りのキャベツの浅漬け、油揚げと豆腐がたっぷり入ったい噌汁、そして炊きてのシャリが並んだ。

族がちゃぶ台を囲む。

昭雄は静かにをわせた。

「いただきます」

その声には、文子が聞いたことのなかった、腹の底から湧きがるような張りがあった。

昭雄は箸を取り、鮭のを頬張り、飯をかきこんだ。

「うまいな」

「そう？ いつもと同じよ」

文子が微笑むと、郎が「親父、今は嫌がいいじゃんか」とやかした。

「うるさい。くって学へけ」

昭雄は照れ隠しに鳴ってみせたが、その目尻には、温かい笑い皺が刻まれていた。

子どもたちが元気に玄関をびしてった、居には夫婦の静かなが戻ってきた。

文子は台所から、真しいの通帳と、清司から預かってきた百万円の定額貯通帳を持ってきて、ちゃぶ台のに並べた。

「お父さん」

文子は改まった面持ちで、昭雄のにをついた。

「この百万円はね、定期預に入れて、をつけずに残しておきましょう。