瀬は最に、記憶違いだったと述べた。由美には謝罪に聞こえなかったが、記録のは変わった。

斉藤は数字の訂正と司へ渡した資料について、改めて説した。古川の帳簿と信吾のネガ、藤崎の証言も提された。役所が当の調査過程を再点検することになり、瀬を含む関係者への聞き取りがんだ。由美は結果の通を待ちながら、父と駅まで歩いた。、父が町からたを、緒に歩いたのは初めてだった。

信吾はで歳になった。駅の階段をりてきた顔には皺が増え、仕事具の鞄を肩に掛けていた。由美は父を見て、待ちわびていたはずの再会に何もじられないことが怖かった。父もづきすぎず、「遅くなった」と言った。

写真館で、信吾は消えた当のことを話した。資材置きで斉藤に数字の改竄を認めさせたが、瀬と論になり、押された拍子に棚へ額をぶつけた。きな怪ではなかった。それでもの契約に族の名を見せられ、自分だけが反対していたのだとい込んだ。

夜、千鶴が警察にこうと言ったのを拒んだのは、瀬を恐れただけではない。妻が署名したと信じ、先に説を求めるのが怖かった。川崎へったあと、の資料は斉藤へ送り、町の計画が見直されたこともった。

そこから先は脅迫ではなく、自分の臆病さだった。

「妻がを守っていたなら、署名は偽物だと考えられたはずだ。子どもに会いたいなら、話をかけることもできた。それをしなかったのは、自分が捨てられた父親だとっているほうが、楽だったからだ」

千鶴は、子どもを守るつもりで映像を隠したと話した。信吾は責めず、自分も同じことをしたと言った。族のためとにしながら、族の声を確かめなかった。互いに相が選んだと決めつけ、子どもたちから父と話すを奪った。

健太は父にづき、「俺、運会のあとずっとカメラが嫌いだった」と言った。父が来なくなった、に残った械が父の代わりみたいで腹がった。学で族写真が必になるたび、姉か母が撮ってくれたが、カメラを持つ父がいないことのほうが目に付いた。

「今さら写真を撮らなくていい。俺が嫌だったって聞いて」

信吾は「うん」と言い、息子が続けるまで待った。健太はまだっている、でも父がきていてよかったともうと言った。つの気持ちをつにまとめず話せる相が、ようやくそこにいた。

翌、信吾は警察へき、瀬の偽証と自分が任に町をれた経緯を説した。瀬と斉藤の関わった調査の正は、資料を基に公に検証された。

という歳のため、すべてが処罰へつながったわけではない。それでも預かりの方、偽署名、失踪の実が記録に残った。

信吾は写真館へ戻るよう求めなかった。千鶴も、それを望むか決められなかった。父は青森の仕事を続け、に度、の子どもに会いに来ることになった。約束を守れるかどうかは、これからのでしか示せない。

父が青森へ戻る、由美は運会の映像を緒に見せた。信吾は健太がゴールする、カメラをほんのしげている。ちょうど元の砂に躓き、父が笑った瞬だった。「肝なところを撮り損ねた」と父が言うと、健太は「ちゃんと見てたんだろ」と返した。のにそれ以の言葉はなかった。由美は録画を止めず、庭のに揺れる旗まで再した。あのに楽しかったがあったことを、消えた午のせいで放す必はないとった。

閉が決まると、古い写真を受け取りに来る客が増えた。ある夫婦は結婚式のネガを、さとは祭りの集写真を探した。写真館の戸棚には持ち主へ渡したはずの予備の焼き増しもある。由美は名と撮を読みげ、千鶴とで箱を分けた。写真館をしくする仕事は、父が残した物を捨てる作業ばかりではない。誰のを預かってきたかを確認し、返せる物を返す仕事でもあった。

飯田は度返された調査費を、別の用途に使いたいと申した。計画の記録を商会の棚にまとめ、当の写真と説会の資料を誰でも見られるようにする。